那是他第一次站在舞台上。
他要演的是一只圆滚滚的大熊。
很热很热的毕业季，他戴着厚厚的大熊头盔，穿着厚厚的毛绒绒的大熊的大熊。
他还是很高兴的，因为这是舞台。
直到他发现，他存在在舞台上，是为了被主角们踢来踢去，滚来滚去……
直到最后……他滚着滚着，滚下了舞台。
整个世界仿佛都是喧嚣的，又好像是无声的。
当时坐在第一排的新生女孩，一遍一遍地喊他：“熊熊哥哥？熊熊哥哥？醒一醒！”
他只觉得晕眩得厉害，醒过来已经是第二天下午。
护士通知医生血库告急。
一旁听着的红领巾女孩苍白着一张脸，犹豫地看了一眼病床上的他，然后勇敢地挤进护士和医生中间，卷起自己的白白净净的手臂，脆生生地对医生说：
“抽我的血吧，我不怕疼的！如果我死了，你们不要告诉他……”
护士和医生都朝着她看过来，因为她的天真无邪，忍不住逗猫似的逗她。
“你觉得你可能会死也要救他？为什么？”
红领巾女孩回答的很诚恳：
“……妈妈生病的时候血不够用，我就再也看不到她了。如果熊熊哥哥的妈妈看不到他，一定会很伤心的吧。我已经没有妈妈为我伤心，我没关系的。”
再也没有人笑了，也没有人再逗她。
医生当然是没有抽她的血，还给她科普了献血的知识。
她是不可以给他献血的。
血型不合，体重不够，年纪也太小了。
他们让她别担心，他会好好的。
她总算是松了一口气，对医生和护士们深深鞠了躬。
然后，她走到他的病床前，对她说：
“熊熊哥哥，你要快快好起来。暂时没有朋友也没有关系，以后一定会有很多很多朋友的。”
“暂时没有人喜欢你也没有关系，以后一定会有很多很多人喜欢你的。”
“你不要吃垃圾食品，多吃水果蔬菜，多锻炼身体，一定会健健康康长大，长高，变得白白的，瘦瘦的，变成很好看很优秀的人，总有一天你可以在舞台上，演主角！”
“暂时没有办法实现梦想也没有关系，我妈妈说过，梦想是很长很远的，需要坚持不懈去努力，去奋斗，去拼搏。”
“它就在那里，你好好加油，总有一天一定可以的。”
她说着，将红领巾摘下来，系到他的手腕上：
“这条红领巾，从现在开始代替我，看着你哦！不要放弃！加油！加油！加油！”
“我要去学校了，熊熊哥哥再见！希望我们都可以变成更好的自己！”
女孩说完跑远了。
她校服上的胸牌掉下来。
上面写着她的名字。
唐沐橙。
他记住了她的名字，一记多年。
后来他也真的没有放弃，很努力坚持科学锻炼，一点点瘦下来，一点点长高。
他也克服了小学时候的内向和自卑，变得开朗健谈自信。
他交到了此生最好的朋友。
他变得白白的，瘦瘦的，高高的，如她所言。
开始有人会看着他尖叫，开始有无数的人毫不掩饰对他的喜欢。
她的祝福，他全部都收到了。
他的愿望也都实现了。
他出演了人生中第一部电影，一炮而红。
那年他17岁。
而她应该是和他初见她时一样的年纪……