酒保坐在柜台，店里的灯光很暗，背灯照着红木水漆的台面发着一层灰光，鸡尾酒亮灿灿的，他把杯子往身前一推，“您的雪国好了。”
今晚，到现在只有一位客人。
艳妆的都市丽人掸了掸细长的女士香烟，吐了一口烟圈，拿起酒杯，“老板，你是凭什么判定我会喜欢这杯酒的？”
“我猜的。不然呢。”酒保笑了笑，低头擦着玻璃杯，每个调酒师都有擦不完的酒杯，哪怕再干净的杯子，多擦一遍也无妨的。
女人轻轻啜饮灰蒙蒙的鸡尾酒，冰凉凉的，很清爽，就像是乘着火车前往北地，积着冷雾的窗外是堆雪的白桦林。
“啊，心情好多了。谢谢老板。”
又一个客人推门进来这家小酒馆，带着白色的奸臣脸谱，穿着金红两色华贵的缂丝戏服，像是来自某个蒙尘的老旧时光的迷失旅客。
“欢迎，先生，还是？”
偶戏师温声说，“叫先生太客气了。”
“那叫朋友？”
“我们还不认识。”
“等我请你喝了一杯，我们就认识了。”酒保笑了笑，转头冲一旁的侍应生点点头，“给这位，来一份水果拼盘，免费赠送的。”
边宁额外注意了那个侍应生一眼，低头看了看机械心脏，确定那就是他要找的目标了。
往柜台上一坐，房间里的灯照亮一面墙那么大的酒架，各种瓶子，有不同的色彩形状和大小，各种酒体，有不同的颜色透明度和香气，就像是挂了一墙的彩虹碎片。
冷气打得挺足的，夏天快过去的这段时间，天气还是很闷的。
“介意聊聊吗？一边聊，一边给你配酒，怎么样？”酒保观察着偶戏师的装扮，想了想，拿出一支轻盈的鸡尾酒杯，拿在手里比划了一下，看看酒杯再看看边宁，觉得像这样一个美人，拿着这样一支酒杯，似乎有些过于阴柔了。犹豫了一下，换出一枚纤薄的长酒杯，看着像一支筒子。
边宁觉得有意思，“为什么换酒杯？”
“我在看你的气质，什么样的气质，端什么样的酒杯。”
“什么是气质？”