她做错了什么，怎么会落到这样的地步，流落异族？
为神有灵兮何事处我天南海北头？
她罪孽有多深，怎么会远望故土，只见云烟与尘土？
我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？
她什么都没有做错，只是不该生在这混乱的时代，不该身为大汉子民。不该身为蔡文姬！
而后，她成为了匈奴左贤王的王妃。
之后，是十二年在匈奴的生活。
人生有几个十二年呢？她被掳匈奴那年，尚是花信年华，而如今，眼角生纹，满面尘霜，甚至于生下了两个孩子。
胡儿。
生于斯，长于斯的胡儿。她蔡琰的孩子，却是匈奴左贤王的继承人。终有一日怕也会劫掠中原。抢夺女子，让那些她不认识的汉家女儿遭遇如她一样悲苦的命运！
莲心知为谁苦？
而十二年后，蔡邕好友曹操知道她在匈奴的事情了。因惜其才以及和蔡邕的交情，用黄金千两白璧一双赎回了她。
时隔十二载，她终于回到了故土中原。
“中原”。
这个词念出口的时候，心尖震颤。她早已习惯了匈奴的生活，衣着习惯也变了。但是在回想到中原的时候。那种仿佛被刺痛了心的感受……让她连念出这两个字都快不敢。
只是，她终究和自己的孩子分离了。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？
谁得知？
左贤王的王妃不过是黄金千两白璧一双就换走，在匈奴这里，她不过就是个货物。只是身为母亲。对于自己的孩子，她是多么依恋？但那时左贤王的孩子，怎么会被她带走呢？怎么会呢？于是有生之年。她或许终会等到自己的孩子劫掠中原的那一天，等到自己的孩子彻底变成大汉的敌人。
但是文姬归汉了。这是旁人眼中的好事，说文姬归汉，她抄录曾看过的书籍，保存了文化传承。谁能够理解蔡琰心中的苦痛？
她被曹操嫁给了董祀。
此时的她还有多少选择呢？身为这样一个被劫掠入胡甚至生下胡儿的女子。
可这样。命运依旧不愿意放过她。
婚后第二年，董祀犯罪。当死。
命运的苦痛早已抹平了蔡琰的所有骄傲，她曾经是云端之上美人如花，却跌落到尘埃里，卑微至此。甚至只能赤足乱发去向曹操求情，才保了丈夫一命。
是谁说红颜薄命？竟生生将她的一生概括。多少苦痛，多少辛酸，一口一口被她咽下。
大汉啊，大汉啊，为何你的光辉如此衰微？大汉啊，大汉啊，让我都失去了力气念你的名。
蔡文姬的最后一个镜头，是她行走在小径上。
镜头落在她的脸上，那张风韵犹存的面孔上有岁月和苦难予以的风霜。眉梢眼角，被无数的悲哀营造。
然后镜头一分为二，另一半的画面上，出现了很多年前的那个少女蔡琰。
眉目疏朗，唇角带笑，娇憨不知世事。
谁会想到有一天她会变成如今的模样呢？谁会想到蔡文姬竟然会遇到那么多悲苦的事，经历如此惨痛的命运呢？
不过是天意弄人。
不过是因为处在了这名为三国的大时代中，于是身不由己。
她也不过是无数人的缩影，在这豪杰辈出的时代中，更多的人是苦痛的，客死异乡者，失却亲友者，国破家亡者。
蔡文姬算得了什么呢？
但她终究是在这世间走了一遭，将她的苦痛让太多人都知道。
原来，三国并不都是激昂与壮阔。
ps：
说到蔡文姬……我之前买过华三川老师的新绘百美图，觉得有好多都好好看，但是蔡文姬那张实在不合胃口，是为了展现在汉地之外被风沙和异族的生活磨灭了美貌的感觉吗？不过紧接着想起唐宜芳公主的那首诗了。 出嫁辞乡国，由来此别难。 圣恩愁远道，行路泣相看 沙塞容颜尽，边隅粉黛残。 妾心何所断，他日望长安 嗯，这位公主和亲之后不久，安禄山动手脚和她和亲的那个部族发生冲突，所以她就这样被杀掉了，二十岁不到。所谓的“公主琵琶幽怨多”，哪里是诗句那么轻描淡写呢？总归大多数情况下都是站着说话不腰疼的，包括我现在评价这些。 以及普及一下：蔡邕（yong）阴平。我才发现我到今天查阅之前都把这个字读错了。真是太对不起我的语文老师了。 本章背景曲目：沙拉莹-兵临城下，清响-十方惜。我是清响的粉，八九年了……和教主一样是我从初中开始喜欢的说。啧，最爱干脆利落御姐音！