……有人在轻轻敲柜子，熟悉的三声，一轻两重，随即上头缝隙里，塞进来两个冷硬的馒头。
一张女子的脸从那缝隙里一晃而过，年轻的，美丽的，却因长期处于担惊受怕中而过早憔悴的脸。她的眼神疼痛而哀悯，满是沉沉的压抑，似是那样碰一碰，便要落下泪来，她那样隔着缝隙，哀哀的注视着她，那样的眼睛里，她看见熟悉的缩小般的自己。
一切，如此熟悉。熟悉到深刻在血脉里，熟悉到如此惊心，仿佛不见天日的穹窿里突然劈过白色的电光，一下便将她的梦中灵魂和过往躯体生生劈开！
这不是现在的她！这是五岁的她，这是五岁的风无名。
无名，无名。一个宫女无意蒙宠，春风一度，珠胎暗结生下的皇女，没有人给她名字。甚至没有人给她生存的机会。
风烨国皇帝立了新后，新后善妒，不允许任何人再承恩宠，不允许任何人再生下陛下的孩子，她自己一年一个的生，后宫女人却从此绝育，如果有谁胆敢勾引陛下，胆敢生下皇裔，迎接她的必然是天下最惨的死法。
然而那一年，素妃宫中的梳头宫女怡安却怀孕了。没有人知道她为什么会怀孕。也许是帝王某日路过宫室，看见举袖挽发的美丽宫女，滑落的衣袖中玉臂如藕，眉目妩媚鲜艳如春，便浪漫的趋前求欢；也许是皇后年年怀孕却又不许帝王再对后宫广施雨露，正当壮年的帝王难熬漫漫长夜，路遇了穿柳抚花而来的纤纤女子，就地在绿草如毯中按倒了她……
都只是也许，永无活着的生命可以考证，如同那些散落在血色宫廷里的旧事，早已腐朽成灰，再也无人能够捡拾得起。
十个月后，世界上有了风无名。她在这个世界上的第一眼，她看见没有灯火的屋子，看见血水中，自己咬牙用烤过火的剪刀剪断胎盘的苍白女子，看见血水里漂着的一朵小小的玉莲花，听见她用被子捂住的无声的呻吟，闻见漫天漫地的血腥气息，感觉到她用满是泪水的脸死死贴在自己脸上，哽咽的道：“孩子，不哭……不能哭……哭了我们都没命……求求你，别哭……”
于是，她成了第一个不曾哭过的新生儿，为了保住那个女子和自己的命。
后来很多次，在那漫长的地狱般的五年里，她无数次想过，还是哭了好，真的，还是哭了好，死，有时候真的比活着要舒服。当时，为什么不哭呢？之后，真是想哭也不能哭了。
那叫做怡安的卑贱宫女，从此将她养在了柜子里。从落草开始，到五岁。整整五年！
五岁时，她幼小如三岁孩童，因为长久弯身弓腰缩腿，她全身骨节变形，以至于五岁之后，师博拼命让她练武，用高强度的武技重新拉伸锻炼骨骼，她练得那么苦，比寻常人更苦，便是因为，她根本没有和寻常人站在一样的起跑线上。
……风从哪个世界飘过来，带着灰烬和夜草的气息，那灰是后院灶上烧火的烟气，那夜草是屋子下生着的春草，绿的，丝带一般的长，坠着晶莹的露珠——她没见过，娘蹲在柜子边低低说给她听，她听着，在脑子里想象着描绘草的样子……