人的形状是一个幽灵,
由干扰和痛苦组成。
有时是纯净的光，有时是残忍,
极力地大大张开,
这个紧紧掩含在它内部的意象。
——luddin ui
------------------------------------------------------------
佳音,你有喜欢的人吗？
在信纸上写下这句话时,我犹豫了一下。但随后我又继续提笔写了下去,说了许多和这个问题毫无关联的东西。
写信,打电话,聊一些白日梦,聊一些不切实际的幻想……但总觉得还有什么不够，还有什么远远不够。
我有很多心里话想对佳音说，但那些话似乎都不能通过电话和写信来彻底表达。
一日一日,一年一年地过去,对于普通人来说飞快的时间，对我来说却漫长得像一个世纪。和佳音写的信塞满了整个抽屉，画的画贴满了天花板和墙壁，但我仍然被囚禁在这个白色的笼子里，飞不出去，也叫不出来。
已经小学三年级了，我人生中的将近十个年头已被消耗殆尽，而我接下来的十年又在哪，恐怕谁也不知道。
透过病房的窗户，我可以看见院外的草坪上有孩子们正在玩耍。有两个男孩穿着和我一样的才服，拿着球拍在那里挥动手臂。一颗很小的黄□□球在俩人之间一来一回，以很近的距离，以很慢的速度，以很轻的力道，和我差不多年纪的两个孩子就这样在阳光下轻松地打着网球。
羡慕吗？心中好像有个声音在这样问道。
不，并没有到羡慕的程度，虽然我不能像他们一样去草坪上活动，虽然我只能被关在这个压抑单调的房间里，但我也有他们不曾拥有的东西——
一个非常喜欢的人。
一个只属于我的，小小的秘密。
把信纸折好，仔细地塞进信封，封上封口，然后交给爸爸妈妈。只是再普通不过地看着他们走出病房为我寄信的身影，只是听到走廊里传来的电话铃声，只是在把硬币塞进投币电话的一瞬间，都能感觉到自己是幸福的。
我是幸福的，拒这份幸福看不见也摸不到。正因为它的存在是那么飘忽不定，我才会常常在感到幸福的同时又害怕一不小心就失去了自己的秘密。
我不知道那个人是不是也和我抱有同样的心情。
佳音很少在信里提及她和朋友们之间发生的事，她也很少写到学校里的事，拒我们学会写的字越来越多，但我们交流的话题还是限制在一个十分单纯的框架内——只说我们自己的事。
我所知道的佳音的世界，是由奶奶和蓝天，青草和泥土的香气交织而成的世界。佳音所知道的我的世界，则是由爸爸妈妈，医院和消毒药水的气味交织而成的世界。
这样的两个世界似乎是平等融合的，因为它们无一例外都单调且孤独。但我不能确定佳音所在的世界是不是真的就像我想象中的那样，或许她只是在顾虑我的心情，而没有把缤纷绚烂的那一面过多地写进信里。或许她除我以外还有许多要好的朋友，或许她的生活要快乐丰富得多，或许……
我不喜欢猜想，但我想要更了解她所在的世界，更了解她的想法和她的感觉，我想要确认一件事——
就这样，心血来潮的我在信纸上写下了那个问题。
把信纸交给爸爸妈妈的时候，我闪过一丝不安。之所以在那个问题后面写了许多无关紧要的话，是因为我试图掩藏写下那个问题的后悔感。
我好像是在企图试探些什么，即使我知道佳音是我唯一的朋友，即使我相信她和我有同样的心情，但我还是想要确认这一点。如果我不能得到想要的答案，焦躁感就会继续扩大。
——你有喜欢的人吗？
自以为是地问出这个愚蠢问题的我，在几天后收到了意料之外的答案。
“他的名字叫良介。”
妹妹用娟秀的字体在信纸上这样写道。她的字迹已经很有大人的味道，越来越像是女孩子才会写出来的模样。
“从一年级开始我们就是同桌，他很擅长体育，是我们班里跑步跑得最快的……有很多女生喜欢他，说他很帅，还说羡慕我能和他当同桌，虽然我不是很明白帅不帅这回事……不过到三年级为止都一直是同桌……习惯了以后就觉得，也许能继续当同桌也不错吧……”
“我不知道那算不算喜欢，因为奶奶不会教我这些事……精市怎么认为呢？你有喜欢的人吗？对不起，我对这些事情还不大懂……只是你突然问到这个，我就回想了一下，可能是他吧……”
“对了，良介的头发是红色的，很少见的颜色……我觉得那种颜色很漂亮……这些话对别人提起会害羞，不过精市是我的家人，应该没关系吧……请不要告诉爸爸妈妈……”
读完信，失望和愤怒已不可抑制地冲上头脑。
我几乎想要立刻扔掉这封信，我不知道自己是怎么忍耐着把它看完的。仅仅是读过一遍，信纸边缘就已经被我捏得起皱了。
她怎么能写出这样的话来？我没有像平时那样把信纸折好放回信封，而是草草地打开抽屉，把信纸和信封一起扔了进去，决心对它视而不见。
但我没能做到。
我再一次拉开抽屉把信纸拿出来，没看两行，我又觉得读不下去了。我把信纸捏成一团握在手心，使劲使劲地握着。
连我自己都不知道自己为什么要如此生气。我没有得到我自认为理所