从县城延伸出一条凹凸不平的土路，这天仅供一辆车通过的土路翻山越岭，到小镇便到了尽头。
那年月，车在小镇是个稀罕物，像秦子川这样的面包车，也极其少见。
当我们驶过坑坑洼洼的小镇街道时，小镇上的人目光或多或少会随着我们走一段，但不会有人问起我们是谁，来自哪里，要到哪里去。
他们也不习惯与外来者交流，就像长期在与世隔绝的地方生活的人，对外来者充满好奇，也充满戒备，害怕一开kǒu_jiāo流，就会暴露自己沉淀已久的秘密。
那些平日里调皮得让父母焦头烂额的孩子，面对陌生的外来者，也胆怯得像躁动不安的幼崽，想靠近一探究竟，却又害怕“羊入虎口”。他们远远地跟着我们的面包车，最后在父母长辈的吆喝中，转身消失在暮色中。
看着这些胆怯的孩子们，我就会想起王继森，小时候的他就是一个天不怕地不怕的人，如果是他当初看见我们这样的外来者，一定会趾高气扬地拦住问：“哟，挺不错嘛，开着车呢。从哪里来呀？是哪家的亲戚呀？”
看着死气沉沉的小镇，不由得想着顽劣的王继森，竟然也曾经让这小镇显得有那么一点活力，又觉得自己的想法是如此的讥诮和滑稽。
群山中缓缓流淌的泉水，在山沟沟里汇聚成一条终年奔流不息的河流，清澈的河水从小镇背后缓缓流过，义无反顾地奔向远方，就像很多从小镇上立刻的山里人，永不回头。
我虽没有露营过，但心中有一个绝佳的露营地，是学校前方几百米处的河滩上。
还记得从前上学时，中午休息时间，王继森带我还有好些同学，到河滩上玩耍，以掏螃蟹和捉黄鳝为主。如果时间来得及，在河滩周围捡起枯枝，烧一堆火，螃蟹和黄鳝在火堆上烤得香喷喷的，是难得的美食。
车可以开到河滩上去，是镇上唯一的中巴车为洗车修的一条路。
朱琴好像一位露营的老手，下车选好地方，探清晚风的方向，指引秦子川把车横在河滩一棵高大苍老的洋槐树下，挡住风，形成下一片可供露营的无风犄角。
车停好后，她开始指挥着说：“子川开车辛苦了，他休息。我和五姐负责铺好我们睡的地方，幺妹儿熟悉这地方，负责去捡大一点的枯枝来生火。”
谢小兰故意装着很娇气的样子，望一望即将黑下来的天空，噘着嘴说道：“这怎么睡啊，就算没有雨，晚上可是会起露的，本宫的身子可经不起秋霜哦。”
比谢小兰高半个头的朱琴，一把抱住谢小兰的脖子，教训道：“龟儿瓜婆娘，你不是从穷得丧心病狂的地方出来的吗？还本宫，宫你妈卖批。”
谢小兰笑着高声求饶：“要憋死啦，要憋死人啦，四姐，我错啦，快放开我。”
朱琴刚放开她，她又疯疯癫癫地去挠朱琴的腰，装着凶恶的语气：“你敢戏弄本宫，看我不挠死你。”
朱琴非常怕痒，忙慌不迭地奔出去，响起银铃帮的笑声。
河滩上顿时有了灵动，就像一直沉浸枯寂的秋日薄暮被搅开了。
刚刚吃饱喝足，精神焕发，她们闹着，我去远处捡柴火。
秋日里河水枯竭了许多，依然清澈。
西边的天空最后一抹光亮，散漫地落在河水上，泛起无精打采的鳞光。
寒凉的晚风在河谷里游荡，呜咽着吹起旋风的黄叶。
河岸边那些芦苇已经枯黄，洁白的芦苇花，搓棉扯絮般飞舞在晚风里，与那些飘零的黄叶，漫无目的地飞向远方，不知会在什么地方跌落，最终变成沃土。
生命就在这寒寂荒凉中栖息着，却并不显得生机勃勃，反而彰显着浓郁的贫瘠味道，又还不至于像谢小兰说的那样，穷得丧心病狂。
看着满天飘飞，心里莫名地涌起悲凉感，就像看见飘零的自己，终究又回到了故乡，而故乡依然如此荒寒枯寂。
家乡的夜晚来得迟，但秋天来得比省城早了许多一样，秋日的萧瑟寒凉意味竟是如此的浓厚，浓厚得像化不开的水彩。
慢悠悠走在故乡浓郁的秋意里，望着四周苍茫群山，感觉自己就是离群的孤雁，在寒凉的季节里，努力寻找着老屋，目光却跃不过连绵逶迤的大山。
决定要回故乡时，想着提前告知奶奶，但奶奶的电话一直没打通。假如打通了电话，奶奶一定牵着家里的骡子，在镇上已经接到我们。
我的心早已飞到大山的老屋里，早已飞到奶奶的怀里。
听见沙沙声响，回头一看，秦子川正用车上带着的铁锹，奋力砍着河滩边枯黄的芦苇。
谢小兰见我傻傻地走着，抱着一捆芦苇大喊道：“幺妹儿，你搞啥子，快点捡柴火，冷球得很，早点烧起来呀。”
朱琴高声玩笑道：“谢小兰，你龟儿硬是个瓜婆娘，老大让你照顾好幺妹儿，你凶她干啥子？没听过“看到屋走得哭”吗？幺妹儿肯定是想她奶奶了，你忙你的事，管她干啥子。”
我立刻从悲凉的情绪中拔出来，快速捡起一抱柴火奔回去，才猛然想起，秦子川也不抽烟，我们都没打火机。
秦子川用车上的点烟器，点燃一些餐巾纸，很快燃起熊熊篝火，河滩上顿时有了一团温暖，这温暖驱散了落寞，升腾起欢乐。
朱琴确实有露营的经验，她用枯黄的芦苇在高大苍老的洋槐树下，铺了厚厚的一层，再在芦苇上铺一层随手拔下的枯草，然后把