元旦前几天，一场漫天大雪，大山里又变成冰天雪地的世界。
每到这个时节，农村的庄稼人，已经没法下田地里，结冰的山路难行，就不得不在家里闲着。
腊月不远了，走村串户收猪的屠夫就多起来。屠夫们也知道，大多农村人，年底卖了肥猪，才有钱过年，这个时候最好收猪。
我们家里两头猪也养得肥滚滚的了，听见屠夫远远的吆喝声，奶奶便让我把屠夫叫来。
以前每年都把猪全卖了，一部分钱要买猪仔，一部分钱买些肉做腊肉，大部分钱要留着给我交学费。
这一次，尽管屠夫甜言蜜语，奶奶还是坚持只卖一头，另一头要留着杀了过年。
我高兴之余，第一次感受到不读书，原来可以杀年猪。
到这一年，物价比我小时候翻了好几倍，活猪也从我幼年时的两块钱一斤，涨五元一斤，二百多斤的猪，可以卖到一千多元钱。
猪价上涨，别的物价涨得更快，农药、化肥、种子等，早已经翻得更高，农民依然贫穷。
收猪的屠夫与爷爷是老相识，虽然没有把两头猪都收走，有些遗憾，但他很高兴地夸赞说：“老太太，早该这样了，人生一辈子，连吃都没吃好，活着有什么意思。”
奶奶看看我，笑mī_mī说道：“我这孙女不愿去学校了，唉，那就让她吃好点吧，莫像她爸和她爷，真就像你说的，活一辈子没几顿好的。”
屠夫临走时，打趣道：“老太太，杀猪你也别请人了，过几天我再进山收猪时，帮你把猪杀了，你随便谢我几根骨头就行。唉，你们不容易，老的老，小的小，一切看老李从前的脸吧。”
奶奶是千谢万谢，帮着赶猪，一直送到山坡转角的梨树下。
中秋以后，我和奶奶种的萝卜和大头菜已经成熟，冰雪稍微消融，我俩又忙好几天。
白萝卜、红萝卜、胡萝卜，三种萝卜都可做榨菜，也可做泡菜，还得放一部分在地洞里，留着开春蔬菜没下种前吃。
每到收萝卜的时节，山里人一定会念叨：“胡萝卜，眯眯甜，看到看到要过年。”
萝卜洗净挂起来，等着北风把它吹干。
当用竹条串起的萝卜条、红苕片、红辣椒等，挂在屋檐下一串串，年关也就不远了，山里的温度也正式寒冷刺骨。
冬天里，山里的小孩子，一边嬉戏一边大声唱着：“竹篮小火炉，炭火暖衣裤。有个老太太，炭火没看住，烧了衣服烧房屋。”
小竹篮里装个粗瓦小火炉，挂在手上，笼在脚下，这是山里老年人的过寒冬方式。
在山里生活大半辈子的奶奶，每到冬天，依然十分怕冷。好在山里只要勤快不怕使力气，柴火总是可以够的。
年猪杀了，奶奶以一个猪头，感谢屠夫帮忙。我也终于轻松不少，不用早晚割猪草，三顿煮猪食。
我问奶奶：“什么时候买猪仔。”
奶奶用柏树枝烘着腊肉，意味深长地说：“子柒，以后我们都不养猪了，太累人。”
“不喂猪，没有粪水浇菜地哦。”
奶奶把我揽在怀里，神神秘秘地说道：“不只不养猪，养牛也累人，特别是把我的子柒累得够呛。我呀，给杀猪的说了，让他帮我找一个实诚的牛贩子来，把牛也卖了。”
我几乎惊掉下巴，想没有了牛，以后怎么耕地呢？
奶奶望着远方：“骡子养着吧，能下地，能骑着赶集。子柒，奶奶让你过上一段轻松日子，养好身体，就进城去吧。莫再守着奶奶啦，守着奶奶没出息。”
两天后，牛真就被牛贩子买走了。
从中秋开始，奶奶的精神一天比一天好，心情也变得十分开朗。
山里也在悄然变化着，山路却被拓宽了一些，人口却越来越少。
冬天走在羊肠小道上的骡马驼队，依然响着一路铃铛声，可大山里的庄稼地，大多已经荒芜，荒草丛生，再难听到田间地头那些粗鄙的玩笑话。
山坡上的毛草萎靡不振地趴在地上，已经无人割，山坡上的枯枝越来越多无人拾，从前漫山遍野逮野兔的人也再难见到，大山越来越荒芜。
凄寒的风游荡在山上，落叶层层满山岗，衰草寒烟又一年。
腊月去赶集，奶奶大大方方给我买了几身衣服，一双雪白的帆布鞋，我高兴之余，问奶奶：“你也买几件吧，起码买件厚厚的棉外套。”
奶奶看了又看，还是没有买，低声对我说：“我不买，家里有得穿，走，我们吃碗凉粉再回家。”
回去的时候，在山梁梁上歇脚时，碰到王继森和他们王家坳的几个少年，大声玩笑着从山路上冒出来。
这时的山杨树光秃秃，枝桠像大小不一的箭矢，乱七八糟地刺向湛蓝的天空。
枝桠上的雀窝，就像大山里摇摇欲坠的老屋，在萧瑟的寒风里，已经无声无息。
树下再也没有吸着旱烟的歇脚人，煞白的阳光，照着枯黄的衰草。
流云在蓝天上懒洋洋地飘着，似地里自生自长的野棉花，已经无人采摘。
我把骡子牵到山杨树后去喝水，听见山路上有人高亢悠扬地吼着：“我低头，向山沟，追逐流逝的岁月，风沙茫茫满山谷，不见我的童年……”
刚在奶奶身边坐在来，几个脑袋就从山路上冒出来。
只两年多没见，他长得又高又壮，比从前还白净了许多。
“呀，我小姨。”他依然是莽莽撞撞，飞一样从马背上蹦下