城市醒了，街上又是车水马龙，又是人流如织。
找不到王继森，只能想着如何活下去。
如果回乡，似乎有一个借口，说没找到王继森。可我不甘心，因为贫穷，自尊心变得很重。
在厕所的镜子前，看见自己稚嫩的脸，原来自己无论怎么演，也不像大人的模样。
没来由的自尊心，像一把枪，顶着我的脑袋，不是生存就是死亡，就是不能回故乡。
背着来时的行囊，茫然地走在大街上。
在繁华锦绣的广场，金碧辉煌的大门前，看见红纸黑字写着招聘服务员，咬一咬牙，怯生生说一声：“你们这里还要人吗？”
因为在车上，罗家媳妇说过，女孩子出门，又没什么靠山，也就能做个服务员。
也曾在山上听见别人和奶奶聊过，说种田还不如出去当服务员，又不用文凭，也不用技术，端盘子洗碗，难道比种庄稼还难？
在我心里，要活下去，还要避免被拐被骗，只有做服务员这一条路能安全挣钱。
桌子后面负责招聘的人，看着我，目光很复杂：“身份证看一下。”
我把身份证递过去，招聘的人摇摇头：“小朋友，我们不敢要，招聘未成年，犯法的。”
接过身份证，惊慌失措地逃走。
逃到没人的街角，心乱如麻，想着我也是一个活生生的人，不偷不抢，不拐不骗，出来打工挣钱，怎么还犯法呢？
出门之前，奶奶说：“子柒，在外面怎么都可以，不好就回家，绝对不能犯法，你要是触犯了国法，奶奶真是一点办法也没有。”
我被彻底吓懵了，犯法的事绝对不能做，那我该怎样活下去？
如果就这样回去，怎么对得起来时的路费，怎么向村里人说？
猛然想起，罗家的媳妇说过，不要说自己才十四岁，就说自己快二十了。
可身份证上印着，出生于一九九零年，我怎么能骗得过别人呢？这是一个纠缠我的问题。
想着要急于解决的问题，把腰杆挺得直直的，希望看上去显得高一些，更像大人。
漫无目的地到处逛。
城市对我来说太过陌生，也非常新奇，五彩缤纷，花花绿绿。
大商场，大超市，大广场；过街天桥，下穿隧道，玻璃幕墙；花坛里群芳争艳，小吃街美食飘香，流行歌曲满城响……所有的一切，都是初见，看着看着，似乎就忘记了自己在流浪。
落夜以后霓虹辉煌，乌泱泱的车流，潮水般的人群。
夜市上热闹非凡，千奇百怪，各种烧烤，各种小吃，一一看一遍，一样不敢尝，一样不敢买。
满城寻遍，最便宜的就是馒头。饿了，买两个馒头，躲在没人的地方，狼吞虎咽，怕被人看见自己落魄的模样，但我并不悲伤。
直到夜市收摊，直到霓虹稀落，又回到公园那张长椅上。它好像天然就是为我而准备的，但白天属于别人，只有到夜很深的时候才属于我。
长椅很硬，也很窄，勉强能容纳我单薄的身躯。它被安放在枝繁叶茂的梅花树下，四只椅脚被牢牢地固定在地下，像是怕人把它搬走。
公园的长椅很多，每条长椅所在的地方景致也各不相同，我偏偏选择了梅花树下的长椅，并不是我偏爱梅花。
这张长椅对面的树丛后是一道墙，墙后是派出所，派出所的院子里有几棵高大的梨树。比起家里老屋前的梨树，它们如我一样单薄，枝头上坠着的梨子发黄，还营养不良似的偏小。
身在异乡，一切都还没有着落，我无心看着梨树，用‘望梅止渴’的方式替代家乡。只是本能地认为，如果夜里遇到危险，派出所里的警察应该可以停供帮助。
小时候生活在大山里，从没见过警察，只在镇里上学时才偶尔看见他们的身影。山里人彼此之间有了矛盾，并不会走三四个小时去镇上请警察，况且警察也不一定能走这么远的山路来。
只要没有发生杀人放火这样的大事，而矛盾又对峙不下，山里人选择请长辈和村长，几乎都能调解。
从课本里，我知道警察是罪犯的天敌、克星，是保护人民生命财产的卫士。
虽然我刚从偏远的大山来到繁华都市，可我大概感觉，夜里睡在派出所隔壁，应该比其它地方更安全。
长椅不远处有厕所，每到深夜，它就像长椅一样，属于我的‘私人领地’。在厕所不远处不只是为了上厕所方便，是因为里面有自来水，可以喝，可以洗脸洗澡。
我是一个少女，和所有人一样，天然有爱美之心。当我白天到处闲逛时，看见很多女人们打扮得精致漂亮，更加深了我的爱美之心。
厕所出口处有一面破损的镜子，但足以让我看清自己的模样。我不敢脱了衣服在里面洗澡，尽管深夜已经没有别人，但依然担心万一有人来，所以我把毛巾水龙头下洗湿，然后到女厕所隔间里去擦拭身子。
在大山里，好些天不洗澡，身上也并没有灰尘和异味。我发现城市里更容易让人变得肮脏，空气中每一粒尘埃里都携带着yù_wàng。
已经来到这始终灰蒙蒙的天空下，在进入梦乡之前，我尽可能让自己洁净。
白天逛时，不只是看新奇，我一直在心中盘算，“招聘未成年，犯法的”这句话，是不是就要斩断我挣钱的梦想，是不是该因此打道回府。
我知道，我们村里好些人家的孩子，也只有我这个年纪，就已经在