肖毅笑了一下，说道：“我听我父亲说过，说老林想过慢生活，才来滨海定居的，偶尔也回省城。”
“我父母感情一直很好，母亲去世后，父亲整个人都不行了，断断续续病了一年多，闭门谢客，不敢跟老朋友老同事叙旧，因为说不了三句话，他就会自然而然提到我母亲，老人们背后给他起了个外号，叫‘祥林嫂’，不管是什么场合，他总是言谈话语带出‘小建妈’如何如何，好多人都不愿意跟他玩了，躲着他，后来还是我爱人提议让他去海南过冬，换个环境。”
肖毅能够想象出林建父亲内心的孤独，相伴几十年的老伴儿突然去世，另一个就是孤独的开始。