董千里是金镛时代就留下来的元老,林宥伦接手《明报》之后也给与董千里充分的信任,甚至用“一人之下万人之上”来形容他在《明报》的地位都不为过。
董千里也确实没有辜负金镛和林宥伦前后两位老板的信任,将《明报》管理得井井有条。
这一点当然也体现出金镛和邵毅夫的区别,金镛将《明报》集团转给林宥伦,是将一份事业交到他手上,留下的人手也是尽心尽力的辅佐;而邵毅夫将无线出售给林宥伦只能算是一次正常的商业行为,所以林宥伦接手后得费一番工夫才能完全掌控整个公司。
林宥伦平时很少主动过问《明报》方面的事务,董千里也知道林宥伦诸事繁忙,所以不是遇到特殊情况,他一般都不会将事情推到林宥伦这边。
正因为如此,林宥伦才对董千里带来的这位大陆作者感到好奇,他记得董千里上一次因为出版方面的事情找上他,还是因为市面上出现了一本打着《昆仑》名号的伪作,最后这件事居然追查到了还未成名的黄易头上。
林宥伦没有追究黄易写《昆仑》伪作的行为,这让黄易十分感激,如今他出版的所有小说都是《明报》集团出版社负责发行,不得不说就有当年林宥伦结下的“善缘”在里面。
有黄易的例子在前,这一次林宥伦对董千里带来的那位大陆作者自然也充满了期待。
——
林宥伦还没有到公司,董千里已经带着那位大陆作者提前等在了那边,所以林宥伦还没有进办公室就见到了来人——一个带着眼镜,留着寸头,长相略显忠厚的中年男子。
尽管没有和自己印象中所熟知的任何一个大陆知名作家对上号,但林宥伦却没有丝毫轻视对方的意思,有一句话叫做人不可貌相,用在作家这个圈子里特别合适。
很多其貌不扬的家伙,说出他写过的作品。甚至可能会吓人一跳。
“还没有请教这位先生的尊姓大名。”
握手之后,对方大概是因为紧张所以忘了自我介绍,所以林宥伦只要主动问起这事。
“免贵姓张,张晓波!”
林宥伦表面上不动声色的微笑颔首,心中却升起了一丝疑惑。
这个名字听起来毫无印象,难道真是一个无名小卒?
按下心头的疑惑,林宥伦伸手请张晓波和董千里进办公室。同时吩咐林智玲准备三杯咖啡。
“清茶就好了,咖啡这东西我喝不太习惯。”
张晓波扶了扶眼镜,说出一句让林宥伦有些意外的话。
在这种彼此都很陌生的见面氛围下,一般都是客随主便的,而对方居然这么直接地提出来,心眼小一点的人可能都会觉得对方对自己不够尊重。
当然林宥伦不是这样的人。而且他也知道很多作家都不能以常理来对待,只要有真才实学,性格“疏狂”一点也不是难以让人接受。
张晓波并没有意识到这一点,倒是董千里有些担心地看着林宥伦,见他表情没有什么变化,这才放下心来。
“那就给张先生准备一杯清茶好了。”林宥伦转头对林智玲吩咐了一句,微笑着请两人进了办公室。
主客落座之后。董千里立刻就向林宥伦介绍起张晓波的来历。
“张先生是80年代大陆第三代诗歌运动的代表人物之一,上.海‘城市诗派’的旗手,曾经写过不少优秀的作品。”
“原来张先生是一位诗人,失敬失敬!”
林宥伦端着咖啡,笑着对张晓波点点头。
大陆80年代确实出了不少诗人,不过真正让人记住名字的却不多,林宥伦比较熟悉的是海子和顾城那几个人,至于张晓波和“城市诗派”他都还是第一次听说。
“不敢当。80年代那时候我确实立志做一个诗人,不过现在我却只想做一个像林先生您这样带有文化气质的商人。”
张晓波说话不紧不慢,并没有一般文人那种桀骜,这倒是很符合他对自己身份的定位。
董千里跟着补充了一句:“张先生现在是一位书商。”
林宥伦这才恍然大悟,难怪他都没有听过张晓波的名字,原来这人已经转行做出版了。
“在我那个时代,一些优秀的诗人和小说家。穷尽毕生之经历,只不过是为了无限接近的真理,而我不是,我竭尽所能地努力。似乎只是为了离真理更远,或者说在我的小说中,我已经把真理扭曲得近乎青面獠牙,所以有人说我荒诞,更把我称作是‘中国的卡夫卡’,其实我和卡夫卡是截然不同的,卡夫卡的荒诞是为了接近那预设中的真理,而为了‘深知’和‘穷尽’;而我全部的努力都是为了摧毁自己最初预设的真理,是在深陷中远离。”
张晓波在说起这个话题时候有些自嘲的意味,不被主流所认可,也正是他选择转行做出版的原因之一。
“这是我参与编撰的一本书,在大陆那边出版遇到了一些阻力,所以我想先在香港这边发行试试看。”张晓波说着就从公文包里拿出一叠书稿,双手递给林宥伦面前。
在来香港之前,张晓波就已经明确了自己的合作目标应该要符合那些条件——在香港要有足够的影响力,同时对大陆也不带太多偏见,这些条件就只有林宥伦名下的《明报》集团完全符合。
一开始接触张晓波这份书稿的只是《明报》出版社的一位负责人,因为被其中的很多惊世之语所吸引,书稿很快被送到了董千里手上。