姐弟俩写完了作业，秦绝回到自己的小卧室里，从抽屉中摸出普普通通的日记本。
画面在此时采用了交叠的处理，秦绝写字时的脸部大特写和日记上的内容淡淡叠在一起。
x月x日……
随着日记本一页页翻动，林柔的校园生活也一天天过去，是个常见的时间转场。
没过多久，一个叫聂星梁的转校生来到了这所高中。
他冷冰冰的，不苟言笑，气质给人一种神秘兮兮的感觉，却意外的很接地气，没有什么豪车接送、保镖开路，每天照样跟同学一起挤食堂，一定要说的话，也就是比常人更帅一点，距离感和存在感都恰到好处。
林柔高二升高三时因病休学，课程落下了大半，父亲担心她直接进高三会有压力，便托了关系，让林柔重回高二复读。
聂星梁与林柔相识就是因为一份学生名单。
他转到了高三重点班，恰好班长请假，在女生们的起哄和支持下不得已做了几天的代理班长，老师给了旧名单，念来念去没找到“林柔”这个人，听人说了才知道她申请了降级重读。
原本这件事情也就说说过了，但聂星梁性子沉稳严谨，甚至有点过于古板，抽空去高二那一层楼找到了林柔，跟她本人确认。
没有预警，毫无征兆，林柔对这个男孩一见钟情。
她心里清楚，或许只是因为自己很受欢迎，总是在爱慕中苦恼，所以才显得一本正经与她相处的聂星梁非常与众不同。
在没有明确这份感情之前，林柔把她的小心思仔细藏着，规规矩矩从不越线。
或许是两人有共同点，都是无心摘花围的男神女神，在相处中，聂星梁和林柔都觉得能跟对方大大方方地交流，“聊天时很舒服”，因此成了不错的朋友。
这两人的人设放在校园偶像剧里，妥妥的玛丽苏味道，不过剧情把握得很好，倒是不让人讨厌。
袁萧甚至在聂星梁和林柔的台词里加入了一些两性关系的探讨，意外在观众中反响不错。
“聂星梁说得很对啊。”
台下有人嘀咕道，“恋爱脑和起哄真的好烦，不是一个男的跟美女说话就是对她有意思好吧，反过来也一样。”
“我现在理解他们俩为什么能相处愉快了。”另一个也说，“看惯了那些动不动胡思乱想的，再看他俩就舒服多了。”
相处的时日里，林柔毕竟是初次萌动，独自一人时也偶尔会泄露出少女独有的迷茫。
她被人喜欢的经验有很多，喜欢上别人却还是第一次，但最近和聂星梁走得实在太近了，别人的风言风语林柔不在乎，但这样下去迟早要被班主任叫去谈话的，影响不好。
更何况，她都下定决心要好好学习了，虽然初恋很美好，但也不能因为这点小事耽误了前程啊。
这个独立又坦率的女孩犹豫了一下，决定向聂星梁直说。
本来嘛，感情不就是这样一回事？
不确定的时候，去寻找答案就好了，扭扭捏捏的小女人情怀一点儿都不适合林柔。
“啊？”
秦绝错愕道，“不是吧，你要去告白？”
“对啊！”林柔笑得坦荡，“如果他拒绝了，那就没戏了呀，我也可以沉下心好好学习，继续跟他做好朋友。”
秦绝盯着她：“那要是接受了呢？你们——”
弟弟的嘴唇动了动，好像“在一起”这三个字的发音变得极其困难。
“接受了？唔……”
林柔想了想，“那就约好一起考z大！考上大学再谈恋爱~”
“……哦。”
秦绝勉强扯出一丝笑容。
“我也能考上z大。”她说。
“你不是喜欢搞机械么？工科肯定是q大更好啊。”林柔对她笑笑，却没再伸手揉她的头发或耳朵，“个人前途很重要的，反正我们是家人啊，不在一个大学也能见到。”
……秦绝扬起两边嘴角，点了点头。
被发现了啊。
唉，你真狡猾。
她胡乱搪塞了林柔两句，等她进了厨房，目光又移到客厅墙上贴着的两张课表。
一个右上角写着高二，一个写着高一。
为什么，明明只有一年而已……
她自嘲地笑了笑，神情落寞，没有多说什么。
剧情进展到这个部分，有关于“校园”和“lún_lǐ”已经足够明朗。大女主林柔的人设立得很好，尤其在应对感情方面，既理智又温柔。
画面再转，林柔向聂星梁表白，结果出人意料，聂星梁也一样老老实实地告诉她，他完全没考虑过这种事。
林柔微微怔住，意外地发现自己居然没有特别难受，相比之下，只是有种期待落空的遗憾而已。
青春期的感情是一颗小小的幼芽，破土而出时带着细微的成长痛。
“呃，抱歉。”聂星梁罕见地有点局促，向他告白过的人有很多，或羞涩，或热烈，却只有林柔一个人自如又坦荡，捧着一团小小的期待等他伸出手。
“没事啦。”反倒是林柔笑了笑，“嗯！正好我就好好学习了。你——不会因为这个就离我远远的吧？”
她的表情灵动鲜活，不是故意耍心机，而是从好朋友的角度，表露出带点损友间嫌弃式的担忧。
虽然不懂女孩子的心思是什么样的，不过……这种事情，应该放在表白之前去纠结的吧？
聂星梁突然被可爱到了，露出一点笑容。
“不会。”他说。
“嘶——”