卜中限怀中抱着装有国漆的大罐，正在为今夜最后一件漆器做髹漆的工作。
做之前的胎体用剩的竹篾木架被他丢在一边，还来不及整理。平日里爱整洁的卜中限如今心中揣着急事，也顾不得许多了。
隔壁的房间里，卜桐泊用细嫩的嗓音打着小呼噜。小孩白天哭累了，回来后他打了盆温水帮她洗过脸，又陪她聊了一会儿刚买到手的绸缎织锦，就早早地催她睡下了。
卜中限顺着轻巧的胎体边缘髹涂手中的朱红色国漆，把住器皿口转了个身，将各处涂抹均匀。他身后是因劳累和心急而冒出的汗水。
但卜中限知道，如果心急影响了动作，就会毁掉这个打磨脱胎已久的漆器胎体。
于是他强迫自己静心，两眼死死盯住面前的窄口器皿，深色胎体看得他眼睛酸痛，汗水从眼角滑落。
一个挪步时不注意，卜中限差点没有把住怀中的国漆大罐，他急忙脚尖使劲，稳住了身盘。
这个惊吓让他身上的汗水冒得更多了。
“真会给自己找麻烦。”
他在心里轻声责怪自己。
当了这么久的“爹”，卜中限还从没有在卜桐泊面前显露出自己爱着急的一面。但以前读书时，他总是犯这个毛病，为此没少挨先生的骂。
尽管如此，姐姐卜黎宏在世时，却总带着夸奖的意味，说他是个热心肠的急性子，并一直鼓励着他学习上进。为了不让父母强迫自己继承漆器师傅的手艺，卜黎宏甚至委屈自己嫁了一位入赘的漆器学徒当作上门夫婿。
卜中限感谢姐姐，为此愈发努力用功。
可天不怜卜黎宏，让她怀了孕后身体一天不如一天，生下卜桐泊后便一撒手离开了人世。
等到卜中限从悲痛中醒来，想去抓那心术不正的姐夫时，他早就卷上财物逃走了，只留下一屋子愤怒的长辈，一个嗷嗷啼哭的孤女，还有茫然不知所措的流着泪的弟弟。
由此才有了如今的故事。
卜中限从大罐中蘸满国漆，涂在胎体上，手法尽量轻柔，匀开浓稠的国漆涂抹时凝成的不平整的小疙瘩。髹漆的工作是繁琐枯燥的，这样一遍一遍的刷漆涂抹，到数月以后方能进行下一步的工序。
要是以前那个急躁的自己，肯定是做不了这个活的。但听着卜桐泊均匀的呼气声，卜中限咬咬牙，继续不厌其烦地髹漆。
确认过红漆色层的厚度后，卜中限最后又涂抹了一遍，这才小心地移开漆罐，将髹好漆的胎体移至地窖中存放，等明日这个时候，他才能再次取出上漆。
卜中限回到房间里，伸胳膊转脖子，充分舒展了自己的身体。
他趴在窗台上看了看高悬的新月，皱眉“啧”一声，又低头看了看自己手上衣摆的邋遢，摇头叹息:
“换不了了。”
卜中限捋平袖口，轻手轻脚地推开房门，向河边走去，远远地望见河中灯火交相辉映，本该高兴的他却突然想起卜桐泊白天对他说的“说不准你那位漂亮歌女，也为他们唱歌呢”，于是愁容不声不响地爬上卜中限的眉头。
“不会的。”
卜中限与长舟上的歌女潘扬的初次相遇发生在几个月前。
那时自己刚刚经由父母引荐，进了城西的漆器作坊做师傅，陌生的环境和与之前截然不同的生活方式让他一时间适应不过来。
一天夜里停工时，他一个人沿着河岸向城东去散步，本想放松一下，顺道看看能不能约见好友邢栀秦和自己一块谈谈心，却在城西转角处撞见一位冒失的姑娘。
从服饰上，卜中限不难看出，这姑娘便是前不久刚在柳城河畔放起长舟的歌女。虽然受土生土长的柳城人的本分观念影响，卜中限从不去招惹她们。但在做漆匠之前，他好歹读书通诗文词曲，晓得唐有元微之，宋有柳三变，故也不去讨厌这些陪着笑唱着曲的姑娘们。
此时两人相遇，卜中限只是挑了路避开她，继续走自己的道。
“劳驾！”身后脆生生的一句，让卜中限停下脚步。他回头，不解地看着半跪在地上的歌女。
“能扶我回那边舟上吗？”
这是潘扬遇见卜中限的第一个请求。
“怎么？”卜中限小心地问。
“我脚扭着了，站不起来。”
卜中限不知自己这一把手帮的是福还是祸，但他自觉光明磊落，又不忍心看她在地上待着，最终还是将她扶回了船上。
借着舱内一小盏昏暗的灯火，卜中限注意到潘扬正好奇地打量自己。
他感到有点不自在，便想要离开:“姑娘小心脚，告辞。”
“你看见一只白色的狗了吗？”
潘扬冷不丁地提问让卜中限迷惑不已:“什么？”
“啊，那有可能是我看错了，也有可能是白色的猫，或者是白色的獾...獾好像没有白色的...嗯，抱歉，”潘扬漫无边际地说了一堆，最后将头埋在臂弯中，“我就是想和别人说说话。”
卜中限看着远处亮晶晶的河水，问道:“姑娘既是歌女，为何不与其他人一同唱曲，倒也热闹。”
“你知道我是歌女，还不怕人瞧见，愿意帮我？”潘扬抬起头反问，并继续用那种让卜中限不自在地好奇眼神打量着他。
“总不能让你一直倒在那吧。”卜中限小声回了一句。
“真是个热心肠。”潘扬笑道。
这句又难得又动听还似曾相识的嘉奖，让卜中限的不自在好转了一些。
他和潘