夜里睡得很轻的宗渊听见盖在屋后的麦秸掀动的声响，以为是来了贼。
他紧张地攥紧手掌，将干燥的皮肤绷得紧紧的。鼻腔里因为缺水的缘故，每吸入一口空气都奇痒无比。宗渊难受地将压在一起的两只脚分开，不小心踢到床尾的木棱上，疼得他嘴里直抽气。
他忍住疼痛，轻轻翻下床。光脚踩在地上感受到的温度似乎比平常更加寒冷。宗渊小心翼翼地靠近向屋后开的半扇木窗，从缝隙中向外偷窥。
宗渊心中有些气恼，凭什么回了自己家，他仍旧这样蹑手蹑脚的，倒显得一点也不光明磊落。
他干脆心狠下来，“哗啦”一声重重地推开窗户，还没开口大声恐吓小偷，就被迎面吹来的带着黄河水汽的凉风刮得从头麻到脚。
宗渊缩着脖子到处寻找肇事者，可遗憾地是，关于麦秸小偷一事似乎是宗渊自己误会了。
午夜的黄河两岸蒙上一层浓重的水汽，浑浊的空气中，考城治下村落这一扇大开的窗户尤其显眼。宗渊没有碰到值得自己发挥本事的小偷或是别的什么坏人，有些庆幸又有些沮丧地拉上了窗户。
父亲宗礼徽站在他的身后，盘桓皱纹的脸像家门口粗壮的老树干，冷不丁将宗渊吓得坐到了地上。木板硬邦邦的，硌得他尾骨一阵疼痛。
宗渊感觉到睡眠不足的痛苦也掺和进来，与脚趾和尾骨的痛苦一块折磨他。
“爹，您怎么不出声啊？”
宗渊不敢责怪，只好低头问。
“你又在大晚上干些什么？嗯？不睡觉还把窗户打开，就算天气转暖了也不能这样啊。你是不是离家太久，连考城晚上有多冷都忘记了？”宗渊严厉地训斥他。
宗渊吃瘪地低头:“我刚刚睡在床上，听到麦秸堆响，以为有贼。”
“以为以为，你什么都以为，在顺天府待了不少年了吧，还没学会怎么把以为丢掉吗？”宗礼徽裹紧身上的长袍，匆匆开门跑了出去。
宗渊虽不情愿，也拿了衣裳穿好，跟随父亲钻进清冷的夜里。
刚走进土层较厚的田地中，宗渊就一脚陷进泥里拔不出来。湿漉而粘腻的泥巴将他的腿捆得得死死的。宗渊觉得有些恶心。
“爹！”他小声叫宗礼徽，可声音还是借由空旷的夜扩散出去。有没睡的人家听见了，便在屋里燃起灯火，将影子映在窗纸上。
家家户户都在防贼。
宗礼徽咂嘴，不耐烦地回头将他从污泥里拖出来。刚要骂上两句，田边木屋的门咿呀一声开了。
“宗老？”
从小木房里走出一位弓腰哈背的老人。他朝宗礼徽打着招呼。虽然嘴里用了敬称，可样貌上看起来比宗礼徽要老上许多。
“哎？怎么是八盘？这么晚了还没睡吗？”
宗礼徽惊讶地迎上去，扶住名为八盘的老人。
“晚上醒一次就再也睡不着了，一睁眼腰就跟着疼，就这样等天亮呗。”八盘叹道。
“这么说，是我和这不孝子打扰到你休息了？”
宗礼徽状有愧色地准备道歉，宗渊却急忙从后面赶上前问八盘:
“何伯，与堂也醒着吗？”
“你这目无尊长的孽障，连招呼都没打一个，怎么就惦记着何姑娘？”
宗渊几乎气晕过去，没有控制住声音。村中亮起的灯火更多了。
八盘却毫不在意，笑呵呵地对宗渊摇头:
“与堂和她母亲一道去了考城中，数日后才能回来。到时桃花就开了，你与她像小时候那样去赏花如何？”
宗渊急忙点头，又被宗礼徽打了一脑瓜。
“八盘你不用理会他，这孽障去顺天府待了这么多年，本以为他能学点规矩回来...唉，顺天府却还了这么个蠢才给我。”
宗渊丧气地低头。八盘见状，友善地拎起他的手说:“中不了举还可以再来嘛，别对自己灰心了。”
“中不中举倒无所谓...哎，又是花钱又是托人好不容易送他去了顺天府，结果呢？”
宗礼徽仍在一旁埋怨。八盘见实在无法，不得不转移了宗礼徽的注意:
“宗老这么晚外出，是要看河水解冻情况吗？”
“这傻小子以为漫水是贼来了。大开着窗户准备行些英勇之举呢，把家里一个老的吵醒了，反正也无事，不如去看一看呢。”
宗礼徽毫不留情地嘲讽宗渊。
八盘不忍看到年轻人窘迫，于是偷偷和宗渊说:“让麦秸堆响动的不是人而是河。拥塞的黄河水流不下去漫到房屋边上才会碰到麦秸发出动静，你不用担心。看这个样子这月与次月黄河可能会有桃汛出现，彼时我们村落都得去别的村落避难呢。”
宗渊听得一知半解，只好呆呆地点头。
不是贼就行。他害怕贼，比什么都害怕。
在八盘的一再恳求下，宗礼徽考虑了片刻还是带上了他。三人结伴向黄河河岸边靠近。
等到能听见黄河沉闷的水声时，三人脚下的土地已经泥泞难行。宗渊几乎是一步一陷，靠骂骂咧咧的宗礼徽帮扶，勉强走到能看见河水的田埂上。
“你瞧那边，”宗礼徽不搭理宗渊，为八盘指明了下游的一处河段，那里正堵塞着宗渊拼命眯眼睛也看不清楚的杂物。
“什么东西把河堵成那样了？”宗渊心想。
“严重，得清一清。”八盘说着看了一眼宗礼徽。
“明天白天转暖一些了，就可以组织村里的年轻人一块把被堵住的河段清干净些。”
宗礼徽说