如果不算冷战和赵慕慈使小性的情况，这应该是两人之间第一次真正意义上的争执，说吵架也算得上。赵慕慈虽然出了门，见到了朋友们，但她一直有些心不在焉，不时的想到出门前跟肖远那场不愉快的谈话。因为是自己先发作出来的，肖远又没有回击的缘故，虽然她觉得自己的情绪积攒已久，理由也很正当，但总觉得有些不安和抱歉。一想到肖远要跟自己一起出来，她没答应不说还冲他发作了一通，那种歉疚就更甚了。处在这样的状态里，她这场聚会就不是很投入了，没多久就告了辞，回到了家里。
房间里空荡荡的，肖远不知道去了哪里。赵慕慈有点失望，顿时心里也有点空落落的。她放下东西，呆立一会儿，发消息给他：“你在哪里？”
没有回音。
她本想打过去，想了想又发一条：“我回家了，买了你爱吃的葱油饼。”
仍然没有回音。空落落的房间，以前不觉得，平时也不觉得。今天因为发生争执，或者更准确的说，她对肖远表达了自己的不满，而变成了孤独。
赵慕慈换掉衣服，在房间里走动着，忙着些有的没的，时坐时卧，时而趴在阳台，想着自己那突然爆发的情绪，以及这一桩不愉快。
其实她是明白肖远的心态和情绪的。曾几何时她也是那样的毫无保留，全力敞开，想要和对方合为一体，甚至变成同一个人。沈浩言……她跟沈浩言好的时候，可不就是这样的吗。无事不谈，无话不说。沈浩言好极了。
可细细想来，其实是沈浩言在容让她。只要是他们之间的事，沈浩言对她言听计从，几乎不反抗。有时候提出些不同的想法，只要她不同意，沈浩言便不再坚持，由着她。沈浩言当然不傻，更不瞎。少有的几次，沈浩言对她的不满，譬如……有一次遇上他同学，她急着赶路，没有让手中的零食给对方，沈浩言罕见的表示了不满，觉得她失礼了。这说明，沈浩言对人对事，对这个世界，是有自己的看法的。只是他不愿跟她争罢了。
而在他自己事情上，买什么衣服，梳什么发型，考什么证，中午吃什么，他都有自己的主意。她不能，也不可能去做他的这些主。就连毕业之后回家发展这件事，他甚至都没问过她的意见，只是热切又执着的希望她跟他一起走。正是这件他们没有真正商量过的决定，令他们最终分道扬镳。
所以一个人怎么可能完全掌控另一个人呢？不可能的。一个人会对另一个人百分之百的开放吗？她一度以为是这样的，但其实也不可能。沈浩言的手机上出现过陌生女同学表达爱慕的短信，沈浩言也开玩笑般问过她，有女同学要请他吃肯德基该不该去。而她，也收到过同班同学爱慕的表示，甚至连沈浩言的朋友，也曾假托别人，问她女孩子喜欢什么样的包。这些事，她没有对沈浩言讲过。虽然她平时在他面前张狂极了，但她还是没有说，怕他多心。沈浩言呢？他看起来好爱她。可是手机里女同学的暧昧短信，是她发现的，不是他告诉她的。她有信心他不会欺负她，但他大概也会像她那般，因为珍惜，所以隐藏。
按着当时的心境，她会觉得和沈浩言之间毫无保留，毫无隐瞒。可如今回想起来，因为跟回忆之间有了岁月的距离，从而可以以一种置身事外的旁观者视角去看，远不是那样。只是那会他们是那样纯真，那样信任彼此，那样浓烈，根本不会产生信任或敞开多少的矛盾和问题。
她渐渐，又经历很多人事，她继续成长，也变得愈发成熟，如果说一个人的心灵或者人格有形状，那么学生时期的她，更像是一个二维平面，有且仅有这一个面，一览无余，全面敞开，用着一个面去应对所有的场景，好在那时候的场景大约也相对简单，学校家庭同学而已。而如今的她，更像是一个多面体，每一个面都有不同的特征和内容，每一个面都是她，却不是全部的她。每一个面被展露到相应的情境中的时候，既是全部的她，又是可是随时拓展丰富的她。每一种关系对应她生活中的一个面向。跟不同人的交往，会令她展露出不同的模样。这，从某种程度上而言，大概就是生命的丰富多样性，和创造性之所在。
她早已过了恋爱大过天的阶段。仔细想想，对爱情憧憬最尾热切和疯狂的时候，大约就是十六岁到十八岁的时候。可即便是那样，她也没有疯狂到不顾一切。她甚至冷处理了一段两情相悦的喜欢，坚持完成了学业，考上了大学。也许她从来不是恋爱大过天的。她总是分得清轻重缓急，每个阶段的使命，将要前进的方向。
肖远跟她是在经营一段恋一样，她真诚投入，全力以赴。可他跟其他人一样，都是独一无二的。因此跟他在一起的时光，虽然有时会令她想起跟沈浩言在一起的时光，但毕竟还是不一样的。肖远就是肖远，她也不是很久之前的她，她是跟肖远谈恋爱的她。
因为有过那样的毫无保留，希望跟对方化为一体的心境，她很能明白肖远。但以她如今的状态和心境，她不可能时时事事都对他人言。人会在岁月和经历中变得丰富深邃，再不是当初事无不可对人言的模样。念头，经历，冲突，权衡，在乎，甚至是来自外界的保密要求，都会让她三缄其口，选择性沉默。
想到这里，她觉得有些烦闷。肖远希望知道她的一切。可是那显然违背她的心愿