只有在被一贯上紧了发条在运转，突然闲下来一段时间的恐慌攥住的时候，她才会点开招聘网站看一看。她的简历没有更新，点开只是为求心安，做一个也在努力推进和寻找机会的假动作，好安抚那有虚度光阴之嫌的恐慌。然而点开一个看起来合适职位之后，她又觉得索然无味，丝毫提不起兴致。有时她想起顾律师的话，也想一两句要不要回律所，可是也提不起劲。慢慢的她明白过来，并不是对哪一类工作不感兴趣，而是对于工作本身，对于把自己当成一件劳动商品出卖给一个用人单位，进而处在一个系统中被更高层的人领导和监管这件事，她如今没有兴致了。
然而恐慌并不会因此放过她。除了时不时兴味索然的看看招聘网站，有时候她会有点神经质般的从睡梦中醒来，点开账户余额看看，确信一时半会儿不会山穷水尽之后才会略略放下心来。毕业后的大部分时间，她都在持续的工作中。所以大多数时候她每天都会有收入和进账，像这样日日不工作没有分文收入、前途却莫测渺茫的日子，还是第一次过。虽然账户中的数字安全可以让她这样睡很久，但她还是陷入莫名的焦虑和恐慌中，那是对讲自己的时间没有换成金钱反而一日日浑浑噩噩的焦虑和恐慌。
有时候她会想到一个可怕的事实：或许自己的职业生涯便就此断送了。有哪家公司会愿意接受一个离职时跟老板吵到颜面无存的人呢。背调基本上过不了吧。一想到这里，她就更加茫然，也就觉得更加困倦和嗜睡。在以往的经验中，每每想到未来，她总是明确而笃定，自信而坚定，仿佛有一条光辉灿烂的康庄大道铺在那里，等着她一步步踩上去；然而现在，她不敢想未来。偶尔想到，那也没有什么光辉灿烂的康庄大道了，只是白茫茫的一片，没有边际，没有坐标，没有内容，什么都没有。于是她便很少去想未来了。手机里的各种资讯视频虽然无聊低端又嘈杂，却能埋没她，转移她，包围她，倒比那白茫茫的一片好很多。
有些时候她会更多一些勇气。她会想，如果在这里没有了未来，那么，她要不要听妈妈说的，离开上海？可是搬到哪里去呢。她也想过要不要回家。这个念头一出，很快被自己否定掉。不可能的。妈妈不会接受自己的。妈妈眼中的自己，是优秀的，能干的，前途无量的，令人望尘莫及的。这样失落，失败，自卑、没了前途的自己，妈妈还会接受吗。她心里的期待并不乐观。也许妈妈还会责备自己。那样可太糟了。她不能够再承受这些了。
她无处可去，竟无处可去。如果有自己的家该多好。如果没有发生那些莫名其妙的事，肖远还在她身边多好。有他在身边，有他的照顾和陪伴，那就是她的容身之处了。在这样的时候，有一个爱自己的人。有一个人用他的爱从头到脚将她包裹，像包裹一个婴儿那样，温暖又安全。也许她可以借此找到力量和勇气。但是她没有。她曾经有，如今没有了。想到这里她不禁感到凄凉，也发现自己有些可怜。她用双臂抱住了双腿。她是孤儿。父母兄弟健在，但她是一个彻底的孤儿。爱不在身边，就是孤儿。
有一天晚上，月光皎皎，夜色正好。看着窗帘缝隙里投过来的一点光，她起身下了床，穿了衣服，踏出了门，在夜幕的掩护和月色的陪伴下，沿着小区的路溜达起来，渐渐走了出去。
街景还是熟悉的街景。她在心里这样想着。就在这一瞬间，她忽然发现，这不是她脑海中所熟悉的那片街景。她所熟悉的那片街景，是小区门口正对着斑马线，马路对面有一家杂货店，一家早餐铺子，还有一家专门卖奶茶的街景。那是她和肖远所住的小区的街景。在那杂货店不远的地方，顾立泽在那里停过车，还吻了她一下。可是这里不是那里。这里处处不一样，处处对不上。这里到底是哪里？
站在自己小区的不远处，赵慕慈茫然了。她抬头四顾，所有的建筑和景象她都认识，可是从来没有这么一刻能让她有这样强烈的没有归属感。从来没有这么一刻，会令她这么清晰、深刻的感觉到自己不属于这里。我只是一个过客。她想。我是一个陌生的过客。我的户口在这里，档案在这里，东西在这里。我从这里拿到过研究生学位，也在这里工作和好多年，认识了好多人，增长和好多见识和经验。我花了很多时间和精神在这里，但我不属于这里。
我是谁呢？我到底是谁呢。我从哪来呢？我为什么在这里呢。
赵慕慈没有答案。她站在原地静静地呆望着月亮，引得过往的两个行人也顺着她的目光看向了月亮。只是月亮而已。更往常看到的没有什么不同。路人收回了目光，也收回了好奇和探询，继续往前走去。
只留下赵慕慈在那里继续看着月亮。然而没有一会儿，她那强烈的感觉和询问也丧失了新鲜，她回过神来，回到了熟悉的抑郁和消沉中，慢慢的踱回了自己卧室。