苏橘再一次看见一个在自己生命里面灿烂的少年离开。
在这个世上，他是可以毫无保留的对自己好，甚至愿意为了她去努力，去对抗家里。
只想跟她在一起，活生生的少年炽热的青春在那场劫难中抹去。
说不清楚道不明的感受，在心底蔓延开。
苏橘从母亲死后，再也没有哭过，不管发生什么事情。
而今何止丞的离开，让她再次感受到了眼泪的存在，肆无忌惮的划过脸庞。
看着他被送上救护车，看着心电监护器一条直线毫无波澜，看着年少的身体盖上了白布。
苏橘颤抖的捂脸哭了出来。
年少的初恋是一场经历的劫难，过得去就分开，过不去就死亡来结束。
如果不是她，何止丞是不是就不会死。
司机因为撞死人加上喝了点小酒被制裁。
何母并没有怪她，更没有为难她，在这当中一句话没说话，哭得累了，就一起守着。
明明没有希望了，却还是不愿相信。
后来何母支开苏橘回家，他们一家子不见了。
何止丞的尸体已经不在医院，任凭苏橘找到他家去，房主也已经转移。
犹如凭空消失一般，再没有任何踪迹。
如果不是亲生经历，和朋友见过的亲密行为，差点以为这不过是她一个人的独角戏。
身边的人都问她何止丞去哪了，苏橘总是以敷衍的方式回复。
简简单单的一句分手，成为了两人的结局。
后来苏橘收到一封信，那是何止丞从前写给她的，只是一直没拿出来。
上面是一封情书。
苏橘，我喜欢你，是经过深思熟虑的喜欢。
那种想跟你共赴未来的喜欢，即使我们的目标不一样，可我依旧想跟你一起完成。
从我看见你的第一眼，也从你表白我的那一刻，便是我人生中的例外。
我这个人，木板又爱学习，浑身的劲都用了功课上面，可能你是我心中唯一盛开的那朵鲜艳的花。
……
整整写了两篇整，最后还描述了两人未来的场景。
是幻想中的美好，上面刻画着她们未来在一起生活的热闹甜蜜。
他发展很好，成为了理想的程序员，功成名就后回来接她。
离开这个地方，到她想去的地方生活，两人相互理解，生活的日子拥有不同的快乐。
可惜，这一切只是如果。
底下还有一张明信片。
不是何止丞的字迹，猜想是他母亲留下的。
“我们离开这个地方，只是为了让你不要愧疚难过，他临死前，最放心不下的就是你伤心。
虽然一直不认同你，可这是他最后的遗愿，希望我们的离去，能让你重新回到以前的生活，忘记他的存在。”
苏橘抱着写封信哭了很久，似乎要把这些年的苦都哭出来。
而安慰她的温柔少年已经不在，这个世界好像怎么都没有变，就是少了一个他。
才十八岁的少年，永远停留的时光。
他拥有的青春年华，为了他忠于的心动爱情终止，可他亦是无悔，唯一放心不下担心的人，就是他的阿橘。
他彻底的消失在苏橘的生命中。