虽说是初春，但湿冷的江南仍是呵气成冰的光景。到了掌灯的时辰，秦淮河畔的鹤鸣楼上人声鼎沸，喧闹声与婉转的歌声彼此交织，比平日还要热闹许多。原因无他，只是据说这些歌女都是自苏杭而来的，不少青年学子都为一睹这些姑娘的芳容、一闻吴侬软语的歌声而来。
在宽敞的一楼大厅，十几张酒桌排开，就像看戏似的坐满了人，细细观赏着台上歌女们的表演。他们有的手摇折扇、有的抱着手炉，有的随着歌女们的演唱也咿咿呀呀地比着口型，士子百态，一眼望尽。
三名歌女在台上。一人抱着琵琶，一人弹拨着古筝，另有一人站着唱曲子。一曲终了，整个鹤鸣楼大厅欢呼雷动。店伙计穿梭在各桌之前，一边收着客人们的打赏，一边给他们的茶壶中添着热水。
“哎呦，牧斋先生来了！”钱谦益刚跨进酒楼来，就被一名士子认了出来。众人立即回头去望，果见是当朝的礼部尚书钱谦益钱牧斋。
钱谦益是复社领袖，地位还在冒辟疆等人之上。这些落魄士子见着了钱谦益都不敢怠慢纷纷起身相迎。
“牧斋先生这边请！”店伙计引着钱谦益向二楼的雅座走去。钱谦益脸上挂笑，边走边向两边的士子作揖致意。
“牧斋先生来听曲儿，不怕河东君吃醋吗？”士子中有人这样呼喝了一声，顿时引得哄堂大笑。
钱谦益也跟着笑了，朗声道：“钱某不才，今日本应携夫人一同前来的。只是夫人偶感风寒，不宜出门，这才派老夫过来听一听。若是有唱的好的，老夫还要请回家去给夫人听呢。”
又一名士子笑道：“河东君琴棋书画，无一不通。牧斋先生还要在外寻觅红粉知音吗？”
“你懂什么！”他身旁的一人立即反驳：“纵是山珍海味吃多了也会腻，偶尔尝尝野味也未尝不可！”
此话一出，整个鹤鸣楼又是一阵大笑。钱谦益也随着众人一同笑了，说：“各位见笑了。”说完便随着店伙计大踏步向二楼去了。
钱谦益虽也曾是复社学子，但他对这些书生们的酸腐和猥琐十分不屑。这些年轻学子，论起天下大事来满口都是道德文章，但私下说话时却经常是满口污言秽语，不堪入耳。
晚明时，这种风气尤盛。作为河东君柳如是的丈夫，钱谦益也深受其苦。但对此，他也无可奈何，只好避而远之。
钱谦益坐在了二楼的雅间里，既能避开一楼乱哄哄地人群，也能更方便地观赏歌女们的表演。
“敢问牧斋先生，您是约有客人还是独酌？”店伙计这样问道。
“就我一个人，不要上酒了，一壶清茶足矣。”钱谦益从靴子筒中抽出一张一百两银子的银票递给了店伙计，笑着说：“今晚上我要带一名嗓子亮的姑娘回去，这点子钱算是问你们借人用的。”
店伙计忙双手将银票接了，诚惶诚恐地说：“牧斋先生瞧得上眼的人必是最好的，何谈一个‘借’字。小的先行谢过了。”
钱谦益含笑点头，送走了店伙计便又将目光投向了歌女们。此时那三个弹琴唱歌的姑娘已下去了，换上来的是一个戴着面纱的女子。她走在古筝旁缓缓坐下，只轻轻地勾动了一声琴弦，那清脆的声音入耳即溶，十分好听。
钱谦益静静地看着，一楼的士子们也是屏息望着。这女子玉指一伸，琴弦缓缓拨动。在悠扬的琴声下，女子放声唱道：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色……”
女子的歌声婉转动听，但在这美妙的歌声之后却隐隐透着几分哀愁。愁溶于歌，歌化于词，词和于景。
人同此心，心同此理。一股幽怨之感便在整个鹤鸣楼上弥漫了开来。士子们刚刚的热闹雀跃的氛围瞬间变得冰冷，人人都被这愁丝牵引，欲罢不能。
“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
一曲终了，鹤鸣楼上鸦雀无声。不知不觉间，歌女的歌已经唱完了。但这忧愁的情绪却是一时半刻挥不去、散不尽的。二楼雅间的钱牧斋也已泪湿眼眶，唉声连连。
“去帮我把这个姑娘唤上来吧。”钱谦益吩咐身旁的店伙计道。
伙计应了一声，便转身出去了。不一会儿，这姑娘便随着伙计一起挑开珠帘，走了进来。
“小女草熏，见过牧斋先生。”姑娘仍旧以面纱遮脸，屈膝跪在了钱谦益的面前。
“起来吧。”钱谦益说了一句。“谢先生。”姑娘站起了身来。
“你把白乐天的《长恨歌》唱得好呀！不仅嗓子催生，更是曲中含情。”钱谦益感叹道：“有情之人不能相守，实是人间一大憾事。”
歌女道：“先生见得是。白乐天虽取号‘乐天’，但想必他的心里也有过一段不堪的情事。”
钱谦益笑道：“我的夫人总想出来听曲，却无意着了风寒，不宜外出。今日我来便是想找人回去给她当面唱唱。你可愿意？”
店伙计生怕这歌女推辞，便从旁劝道：“钱夫人乃是大名鼎鼎的河东君，你去给她唱曲便是福气，快答应下来了吧。”
歌女微微点头，道：“当年牧斋先生已聘嫡之礼娶河东君，此事整个江南无人不知。既然牧斋先生瞧得起，小女子便随先生走一趟吧。