此时，尚存一息清醒意识的，竟只有敢于犯颜直谏的魏征。
上官仪得势后，开创绮错婉媚的诗风，诗歌终于沦为粉饰太平的工具，而上官仪本人，亦深陷形式主义的旋涡，不能自拔。
他提出所谓“六对”、“八对”理论，以做对联的方法写诗。上官仪们不是在写诗，做文字游戏罢了。
好在还有四位卓绝的才俊，他们是灼灼盛世的不合作者。四人不能忍受这种温软，他们高高举起，反抗的义旗。
“悲情的四杰”
对主流文化的抗逆，最稳妥的方式，是作不动声色的反对。四人显然不这样认为，他们反抗的手段，更加壮怀激烈。
纵然喜好萎靡诗风的，是当朝的皇帝，他们也在所不辞。
反对我所反对的，赞美我所赞美的，如此而已。
四人于诗赋中放纵，同时也意味着，他们再难取得，俗世的功名。
有个叫李敬玄的人，惊异于四人的文采，遂将他们举荐给名将裴行俭。
裴行俭通阴阳，晓算术，深谙鉴人之术。他看罢四人履历，徐徐说出八个字：“才名有之，爵禄盖寡。”
裴将军的意思是，四人才气太盛，浮躁浅露，不配享有功名利禄。裴行俭继续说道：“四人中的三个，皆没有好的前程。只有那个姓杨的，沉静内敛，他能做到长令。”
裴行俭所不知的是，就是这个杨姓才子，发出了声讨靡靡之音的最强音。他讽刺众人的诗歌曰：“骨气都尽，刚健不闻。”
四人果然有天纵之才，他们取得的成绩，也是有目共睹。
他们对当时的影响，是立竿见影的。四位天才相继过世，大概半个世纪左右，后来者杜甫，即写诗怀念：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
——杜甫《戏为六绝句·其二》
这四个人，分别是王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，后世将他们并称作“初唐四杰”。
“四杰”有其共同特质，他们全都是少年成名，天纵奇才。
然上天赠一物，必定取一物。“四杰”最终的结局，都不太完美。
所谓“佳人命薄,才人福薄”，王勃短寿，骆宾王失踪，卢照邻凄惨。相比而言，杨炯的结局竟是最好的，有一个说法是，他卒于赴任的路上。
“文人相轻，自古而然”
杨炯也算是名门之后，其曾祖乃是北周大将军，他的伯父辈亲属，都曾任州县长官。
然而，杨炯自己的祖父和父亲，却皆无官职。
杨炯在自述中写道：“吾少也贱，当不为虚盲。”很难想象，恃才傲物的才子，写下这几个字时，是怀揣怎样复杂的心情。
好在杨炯足够优秀，他当得起神童之名。唐朝科举，专有一门曰“童子科”，杨炯以不到十岁的年纪，顺利登科。
身为一个天才，他出仕的时间却颇晚，二十七岁那年，杨炯在京应制举，总算是踏上为官之路。
虽然煊赫于文坛，但在官场上，他还是一介新人。散漫的艺术家，与老成持重的官场老油条，是生来的天敌。
杨炯的狂傲溢于言表。初唐时期，他与王勃诸人，才华冠绝于京师，时人谓之曰“四杰”。
四杰的文章，各有其特点，王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。
好事者偏要为四人排序，于是“王杨卢骆”的称呼不胫而走。
排序且由别人争论，当事者笑笑罢了。但杨炯偏偏不做沉默者，他听闻这个消息，对别人言道：“吾愧在卢前，耻居王后。”
诸位千万不要相信，杨炯真愿甘居卢照邻之后。卢照邻比他年长二十余岁，杨炯所谓“愧在卢前”，自谦而已。
杨炯与王勃同龄，才华相当，交情很是深厚。两人也曾互相恭维，王勃赞杨炯曰：“日下无双，fēng_liú第一”，杨炯则在《王勃集序》中写道：“绝六艺以成能，兼百行而为德”。
但真到排资论辈之时，他却耻居其后了。
官场新人杨炯，对朝堂的同僚，也是持鄙夷的态度。他给那些装腔作势之徒，取了一个促狭的绰号：麒麟楦。
旁人不解其意，杨炯悠然解释道：“那些演出麒麟戏的优伶，要画一个麒麟模样的外壳，套在驴子背上，将驴子装扮为麒麟。但驴子终究还是驴子”。
杨炯因此变成全民公敌。众人也反唇相讥，称杨炯作“点鬼簿”，他写诗文时，爱滥用古人姓名，别人便以此讽刺。
“从未去过边塞的边塞诗人”
杨炯还是有几个朋友的，他的挚友之一，是臭名昭着的宋之问。此人风度翩翩，是当时最有才华，却又最无耻的文人。
宋之问有个外甥叫刘希夷，刘希夷写出一首古诗，诗中有两句，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
诗歌被宋之问看到，硬是出言索要。刘希夷不肯，宋之问羞恼成怒，令家奴用土袋将外甥活活压死。
杨炯是世之奇才，其诗文远在刘希夷之上。他与宋之问相交，竟然安然无虞，也算是人间奇迹了。
昔年他们同在习艺馆工作，意气相投，后来两人分离，宋之问卧病于温泉庄，心情寥落，孤独难耐，便作诗追忆老友，诗中有句曰：“惜无载酒人，徒把凉泉掬”。
杨炯并无子嗣，临死之时，将后事托付给宋之问。宋之问最终也没有食