姥姥说,老韩总是穿一身油乎乎的脏衣服,但尽管如此,这却并没有影响他的生意。农村人,不讲究这些,在集市上,所有的东西都是暴露在飞扬的尘土中,或许,人们已经习惯了。
老韩一直单身一人,倒并不是因为他家贫。因为他杀狗这么多年,生活已经不再像从前那样拮据,但是他为什么不娶媳妇呢?背后的原因并不是他不想娶,而是,根本没有人愿意嫁给他。
在我们当地,有一种说法是:杀狗伤天理。天下的职业有许多种,屠夫也分许多类,有人杀猪,有人宰牛,有人杀狗。唯独杀狗的人,往往不得善终。人们忌讳这个职业,老韩娶不到媳妇,也在情理之中了。
日复一日,年复一年。转眼间,老韩杀了30多年狗。在这30多年里,不知道有多少条狗惨死在他的屠刀下,他自己也从来没有去计算过,如同开出租车的的哥,载客只是他的职业而已,机械而又麻木。
老韩最后一次杀狗是在十几年前。那是一个冬天,快过年了,寒风凛冽,老韩忙活完了一天的活,吃罢晚饭躺到炕上休息了,忽然听到大门前有动静,还有狗叫声音,老韩知道,有人来卖狗了。
老韩打开门一看,原来是邻村的一个村民。这个村民用花篓装了一条大土狗。老韩看了看,这条土狗毛色锃亮,胖乎乎的,再看这个村民的神情。多年的收狗经验告诉他,这条狗必定又是偷来的。
老韩如往常一样没有拒绝,给了对方钱,就把狗放到了院子里的草棚里。对于普通的病狗死狗,老韩第二天就会宰杀,而对于这些来历不明的狗,老韩往往会留个两三日再杀,因为时常会有丢狗的主人寻来,如果自己收购的狗被主人找到了,老韩则会慷慨地把狗还给人家,另外赔个不是,人家一般也都能理解。
这条土狗,被老韩放在院子里养了两天,再过一天,就是年前最大的一个年集了。老韩心想,过了这么久也不见有人来寻,第二天就把它杀了吧。
临近年关,盗窃猖獗,许多家中养狗的村民都看紧了自家的大门。老韩也被贼人盯上了,不过,小贼到他家并不是要偷狗,而是觊觎他的钱财。
老韩常年一人居住,现在年纪也稍大了些,自然成为了小贼的目标。当天半夜,老韩睡下后,忽然院子里的这只土狗狂叫起来。起初,老韩没有太在意。但是多年的经验告诉他,这狗的叫声不正常。
他穿上衣服,亮开电灯出去查看。只见院子里的囤(北方储存粮食的地方)门大开。一个人扛着一袋子小麦正往外走,再看看院墙上,有一个人站在上面接应着。老韩大喊一声,两人扔下手里的袋子。紧接着,外面响起了汽车声音,他们匆忙逃窜了。老韩孤身一人也不敢冒然追赶,只是吓得再没合眼。
第二天一早,他到囤里一看,粮食被偷了近一半。他从剩余的小麦里翻找了一会,发现当年挣的钱还在,才稍稍松了一口气。
原来,老韩知道自己容易被贼惦记,钱放在哪里都觉得不安全。后来思来想去,便藏到了院子里的囤里,他把装钱的袋子埋在其中一袋小麦里,又在这个袋子上做了个特殊的记号。
万幸的是,小贼即将偷走他这袋装有钱的小麦时,被老韩发现了。