牛主任介绍道：“铁路单身宿舍距离三岔口车站大概900多米，和座西向东的车站面对面。
三栋砖木结构的单身宿舍和茶炉房，管理室成为品子形，构成一个四合院，大门朝南。”
韩大路随牛主任走进大门，见院子里有不少树木，树叶在微风中沙沙作响，他仿佛又回到了军营。
每一排宿舍，都有几间房的窗户里透出亮光，肯是刚刚跑车退乘，或交完班回宿舍的机务、车务等单位的职工。
牛主任轻车熟路，把韩大路带到宿舍南栋27号宿舍门口。
他掏出钥匙准备开门，见窗户透出灯光，觉得直接开门过于冒昧。
于是，轻轻地敲门：并压低声音问，有人吗？”
“有人哩，刚刚躺上床准备睡觉呢，你谁啊？喝醉了吧？”
牛主任自报家门：“我是三岔口机务车间的老牛，打搅您了，能开一下门吗？”
屋里的人嘟嘟哝哝：“这个老牛，天快亮了，不睡觉，到单身宿舍瞎转球个啥？真是的。”
一阵窸窣窸窣的声音过后，门呼啦一声开了。
一个衣冠不整的人摇摇晃晃，呵欠连天地说：“牛主任有事儿吗？”