深秋的早晨，天气已经寒凉了起来，沒有了蝉声的喧闹，大山里就平添了几丝寂寞的惆怅。
梯田里的庄稼叶子，被霜打的垂头耷脑的，有的已近干枯。
山路上的驴粪蛋蛋，上面盖了一层霜，而那小小的过山风，已经寒凉透骨。
一股股青色的烟雾从兰花花家的篱笆墙里升了起，越过了屋顶，又窜过树梢，最后袅袅娜娜地隐入了黑竭色的天空。
老兰头穿着夹衣，戴着一顶破毡帽，正在用青烟烘柿子。
兰花花家里，一共种了五棵柿树，今年柿子大半收，一个小缸装的满满的。
只是这些柿子，有生有熟。
老兰头在院里挖了一个长长的浅坑，中间插了一层树枝，树枝上摆上了一层青柿子，再用雨布封好。
老兰头就在浅坑的前面，抱一捆稻草，洒上点水，然后点着了。
那稻草湿漉漉的，没有一丝火苗儿，只有青烟，顺着小北风，可着劲儿地朝洞里灌。
只要两三天，青涩的柿子便被催熟了。
这些柿子，五毛钱一个十分好卖。
天气凉了，这是爆米花的淡季，老兰头闲不住，恰好可以去卖柿子。
老兰头也喜欢这种生活。挑着一担柿子，在大街小巷慢悠悠的晃荡，一边吆喝着，
“卖柿子喽，卖柿子楼，有买柿子的没有？”
大婶儿也起床了，她早早地做好了饭，宋小美还没有起床。
大婶儿走出门去，见一墙之隔的老兰头在熏柿子，便走了过来。
大婶儿站在柿子树下，抬头看看柿子树的树冠，有点奇怪。
树叶己经落光了，只剩下纵横交错的枝条，在那土竭色的枝条上，却挂着十来个柿子，有青有红，在风中晃悠着。
“老兰头，树上的柿子为啥不摘净？”
“那是留给山神爷的。”
老兰头用一个竹筒筒，边吹火边回答。
一个不小心，竹筒简拿歪了，一阵小山风吹过，浅坑里便倒了烟，呛的老兰头一边流泪一边咳嗽。
“山神爷？现在的山里还有山神爷？”
作为一个土生土长的城市人，大婶儿很吃惊。
“是呀！那些长翅膀的山神爷，太阳一出来，它们就起床了。
吱吱喳喳的，唱的那叫一个欢实。”
“噢，你是说鸟雀吧！”大婶儿恍然大悟。
“是呀！这些山中的小家伙，精着呢！
你像喜鹊，来了客人，就蹲在篱笆墙上叫，喳喳，喳喳，客来到，客来到。
而八哥就不一样了，它不爱进村儿，老是在野外溜达，梯田里的苞谷啦，稻子啦，成熟了。
它便飞的低低的叫，阿公阿婆，起床收禾，阿公阿婆，起床收禾。”
正说着话，兰花花家院里的老枣树上，有一个喜鹊巢。
“喳喳，喳喳。”喜鹊妈妈起床了。
一只乌鸦飞来了，落在篱笆墙外的柿树上，开始啄那红红的柿子。
喜鹊妈妈不愿意了，它叫着飞过去啄那乌鸦。
那乌鸦挨了啄，愣了一下，并未还嘴。
“啄它，啄它。”大婶儿见了，十分惊奇，挥着双手给乌鸦鼓劲儿。
“没用的，乌鸦不会理它。”老兰头话音未落，那乌鸦一展翅儿，飞走了。
“这鸟啊！就像人，都有各自的领地，各自的篱笆院儿。”老兰头说。
“那，是喜鹊有理呢？还是乌鸦有理呢？”大婶儿问。
这一下，可把老兰头问住了，在大山里活了大半辈子，土都淹到胸部了。
这些大山里的野物儿，他虽然理解它们的脾气，但大婶儿的问话，他确实无法回答。
熏完了柿子，天还是朦朦胧胧的，一副欲起还睡的状态。
老兰头忽然间有了想法，要去三岔镇上卖柿子。
老兰头挑着一担柿子走出大门的时候，兰花花也起了床，
“爹，你就不会在家休息一天吗？还折腾什么？”
“女儿啊，爹这把老骨头，越折腾越欢实。
我寻思着，今年挑了一百个柿子，每个柿子卖五毛钱，就可以卖五十块钱。”
老兰头说着，戴上草帽，挑着担子就乐呵呵地朝院外走。
十八里的山路，也经不起他那大长腿晃悠。
老兰头来到镇上的时候，集市上还没有上人。
油条摊子上，没有一个食客。
也许是那滚滚而来的香气，吸引了老兰头，他感到肚子饿了，
“老板，给我来两根油条。”
“好嘞！”
油条老板正在炸油条，见今天的第一个食客上门，十分高兴，走忙放下了长筷子，去给老兰头拿油条。
“老哥，哪哒的？来的这么早，挺勤快啊！”
“旮旯村的。”
“不容易啊！走了十八里山路。
只可惜今天不逢集，人少。”卖油条的老板叹着气。
老兰头这才想起来，三岔镇的集市逢双，也就是说，每月的二，四，六，八，十，………
这些日子外边卖东西的小贩们才会过来，集市才会热闹。
只可惜今只是初三，逢单，怪不得赶集的人那么少。
老兰头想着，吃油条的速度就慢了下来，他开始懊悔自己，
“自己是来卖柿子的，生意还未开张，就朝外掏钱买油条，真是个贪吃嘴儿。”
油条老板看出了他的心思，“老哥，这么大岁数，又挑了这么重的担子，不容易啊！”
“唔！”
“这一担子有多少个柿子？”