舒银花走村窜巷，早出晚归，六天才卖完十多箱水果，归根结底只赚了三百多元。她身心疲惫，没了兴趣，正好同事周丹找上门，两人合计着进了几袋袜子。第三天一大早来到集贸市场，铺开蛇皮袋，将五颜六色的袜子摆好。只做了一笔生意，店铺门开了，出来个齐舒银花肩臂高的瘦个子男人——除了头是圆的，其它部位一律扁形，像条比目鱼。他一副没有睡醒没有洗脸的样子，冷眼相瞅，“这是你卖袜子的地方？”
舒银花最瞧不起这类瘪三，向他求情低了自己的人格，有辱于身价，但人在屋檐下不得不低头，她只好收起袋子走人。转至繁华地段，觅到一席空地，刚将自行车放稳就有人过来了，“卖空位，二十块钱一天。”舒银花嘀咕道：“我这一天能不能赚二十？还得先给你。”那男人见她犹豫，继续鼓噪，说得满嘴喷唾沫星子，“这可是黄金地段，你袜子生意绝对会好。”舒银花磨了一会嘴皮子，还是将自行车推走了。
来到街口，心想这是公家的地盘，再没有人干涉了，可还没有卖出一双袜子，三个骑摩托车的城管围了过来，个个凶神恶煞，“你牛*，这是摆摊设点的地方？”舒银花低声哀求，讲了几箩筐好话，总算未没收袜子。她只好推着自行车四处打游击，公园里、大路边、桥头口，每处地方呆不到一个小时，不是没生意就是被人驱逐。她愤愤不平：做点小生意这么下贱，赚着贩白菜的利，*着卖白粉的心，这哪里是赚钱，分明是受气！
起风了，迟到的冬天冻起来让习惯了温暖的南方人更加难受。天挨黑的时候，舒银花回到出租屋，洗完澡刚穿上运动裤，周丹匆匆地敲开了门，“你有计生证吗？计生办的人来检查啦！”舒银花被问得木头木脑，心吊了起来，“什么叫计生证？”周丹连忙催道：“我也说不准，大慨是结婚证、结扎证，或者在这里三个月内上环检查的证明。你要是没有快出去躲避一下，逮住了可是大麻烦。”
舒银花神色慌张，像突然被揭掉假发，癞癞疤疤，羞愧万分，“我一样证件也没有，怎么得了？”周丹火急火燎地催：“快点快点，他们已经到后面一栋楼，遇上除了掏钱，没完没了的！”舒银花手忙脚乱套了件春秋衫，顾不上穿外裤，趿着毛拖鞋呯地关上门，逃离出租屋。“今天我买了六十多双袜子，先还你五百，剩下的五百可能要迟一点。”周丹给过钱，又告诫几句骑车离去。
转弯处，舒银花回头瞥了眼，几个人正从另一端向自己的出租屋走去，好险，再迟一分钟就瓮中捉鳖了！不错，是三人，但不像办暂住证的那伙，多了个女的，似乎带了相机；相同的是他们胸前都挂了一个嵌有相片的工作证，夹着公文包，皮肤白净消瘦，手无束鸡之力。舒银花三魂丢了两魂，像老鼠见了猫，害怕极了，往哪里逃呢？
风越刮越大丝毫没有止的迹象，蒙蒙细雨一时三刻没有停的意思，老天爷从中作梗，看来外面不是久留之地。舒银花就近来到公话店，依然忐忑不安，万一被那帮冤家逮住了如何是好？这帮家伙天生就是人类的克星，上苍专门派来作对的，良民百姓家的女人生育期间见了他们都绕开走，畏而远之，何况自己是只野鸳鸯！不要说结扎证、透环检查证，这些七七八八的事，光一个结婚证就让她丑态百出，颜面扫地。这事儿没有别的办法，只能躲！
舒银花急得像热锅上的蚂蚁，吓得像待宰的羊羔，过几分钟到外墙角偷看几眼，待会儿又去瞄一瞄，然后要一个相熟的小女孩去探风。公话店老板见她冻得瑟瑟发抖，牙打磕儿，关切地说：“闺女，天气这么冷，穿一双袜子，多一件羊毛衫不好吗？你冻得脸色苍白，身上起鸡皮疙瘩了的。”舒银花不敢道出真相，哆嗦着说：“我出来忘记带鈅匙，开不了门，要等老公回来。”刚回完话，小女孩风风火火跑进来着急地说：“阿姨，他们三人来啦！”
“你快点往远处走，什么也不要说！”舒银花支走了小女孩，自己藏进卫生间，闩紧门，脊背贴着墙面。冰冷的墙壁贪婪地吸着热量，她连骨头也发凉了，只好蹲下身子在伸手不见五指的卫生间里缩成一团，细心留意外面的动静。计生办的人例行公事，问了公话店老板几个问题，旁边两个专心致志看马报的青皮光头老汉，不是他们查找的对象，三人站了一会便走了。舒银花高度紧张，大气也不敢出，机械地蹲着一动不动，直到小女孩又是敲门，又是喊话，她冻得像筛糠的身子才挪了出来。
舒银花回到出租屋，紧张业已消散，四肢却开始瘫软如泥，很快喉咙鼻子疼，两眼冒金星。她将新旧棉被、所有厚一点的衣服全盖在身上，仍觉得没有一丝热气。一会儿开始发烧，整个人进入昏睡状，朦胧中计生办的三个人在公堂里审讯她：那个面无血色，如同泡椒鸡爪一样的男人冷俊地喝问：“什么地方人？”
舒银花像个十恶不赦的罪犯，脚镣手铐，坐在木凳上规规矩矩，如实交待，“湖北人。”
“来这里多长时间？”
“一个多月。”
“干什么工作？”
“他在华龙新城做电工，我做小生意。”
“你老公叫什么名字？”
“唐……，牛成。”
“你叫什么名字？”
舒银花眨了几眼，急中生智，“汪小兰”
“你是否做了节育