于东高二的时候是班里的语文课代表，忽然有一天收到一封信，就是寄给他们学校二年级二班的语文课代表。
看过信才知道，对方不过心血来潮随便选了一个学校，又随便选了一个班级，只是恰巧于东是这个学校这个班级的语文课代表。信中也没有署真名，用的笔名叫“金马碧鸡老兵”。
于东觉得有趣，给自己取了个“鱼冻仙人”的笔名给对方回了信。
后来于东去了燕京师范大学，那位“金马碧鸡老兵”则去了江城大学，一直都没断书信。
直到于东工作大概七八年后，对方来了最后一封信说自己将要搬家，却没说新地址。
于东去信问了，却再没得到回信。