站在昏暗破旧的堂屋里，赵玥看得分明：东西两侧的屋子门口，各有一口大缸。西面的是水缸，永远是满的；东面的是粮缸，不用去看也知道，几乎永远是空的。
灶台边，一张“吱嘎”作响的小桌子旁，上面有一个大瓷盆。四十一岁的母亲方淑芬，袖子已经高高挽起，两手正在忙碌着。
此时正站在母亲身边，赵玥旁观着她拿起水碗，往盆里的棒子面上淋水。
在盆子里搅拌几下，方淑芬再抬起手来，用带着棒子面面渣的手，在赵玥的鼻尖上蹭了一下，就笑着说：“以后再让你学做窝头。现在刚开春，粮食太金贵，可别糟践了。”
赵玥笑嘻嘻地抬手蹭了一下鼻尖，眼睛盯着母亲不舍得离开。
一阵窸窣声，十四岁的三哥赵义，抱着一束干燥的玉米杆走进屋来。
“呼”地一下，赵义把玉米杆丢在灶台边。一阵烟尘起处，他对赵玥不耐烦地吆喝着说：“快让开！”
四十七岁的父亲赵永水见状，立刻带着嗔责的语气说：“儿女们都是我的宝。但是，你们对小妹应该更好才对。”