我立功回家了。舅母很高兴。我为这个破败残缺的家庭赢得了门派上下的尊重。
我喝了舅母精心熬制的汤。舅母笑眯眯地对我说：“很快就会有不少人上门提亲了。”
我说：“我只可能嫁给祁凉。”
舅母看着我，狠狠地说：“我就是杀了你也不让你嫁给那个恶棍！”
而我根本不在乎。我已经长大了。羽翼渐丰。我自己的事情我有能力做主。我相信生命是我自己的，我应该按照我自己的意愿去生活——就算那是另外一些人看到会痛心疾首的生活。
再者，舅母还是低估了我。其实我可以控制我自己。戎马生涯在很大程度上改变并重新塑造了我。我有良好的生活习惯，懂得如何过得优雅洁白，懂得说谢谢，对不起，不客气，我有无比清白的意志。我知道一定要发奋用功，一定要有所成就。我知道祁凉在灵魂深处与我是相通的。他本来就不应该是生活在穷蝉那种环境里的人。他的生长环境拘囿和束缚了他。我确定我和他结婚后，我们会一起离开那个群体，离开周遭嘈杂的一切，安居乐业。我确定。
我也懂得祁凉心里的自卑。“我真的不是什么好人。”他见到我，寒凉着嗓音说。语气里竟有了一丝哀婉。他蜷着身子，像要缩进自己卑微的影子里去。
可我不介意。我真的不介意。
三日后，他送给我一块鸳鸯帕。
这就是所谓的定情信物吧。我想我们很快就可以开始幸福而卑微的生活了。
第二天，巫山山找到了我。几年没见，她也成大姑娘了。她逼近我，开门见山说：“沈朗年，我希望你不要再接近祁凉了。”
我问：“这跟你有什么关系？你有什么权力对我说这些？”
巫山山说：“我当然有权力。因为我和祁凉才是真正合适的一对。”
我笑了起来：“什么乱七八糟的，你想男人想疯了吧？”
巫山山却尖叫道：“你和祁凉不合适。你们根本不是一路人！”
我说：“合不合适，是我和他的事。”
她说：“你晓不晓得，他当初为什么救你！你一定想不到，那把火其实就是他指令我们放的！”
我的面色霎时苍白，神情也有些恍惚。我的心乱极了。我转身就走。
巫山山却不依不饶地追上我：“我看出来了，其实你爱祁凉。他也爱你。但是，还是算了。你知道吗？他给你的鸳鸯帕都是偷来的。你们，根本不是，一路人。”
那一刻我彻底崩溃了。爱，可以被拒绝，可以被遗忘，但不可以不被尊重。我双腿打着颤回到家里。
我三天没出门。只觉得自己的心疼，疼得彻骨。三天之后，祁凉在我的脑海里便是另一种色彩了。我用剪刀将鸳鸯帕剪得粉碎。
再见到他，我径直将鸳鸯帕的碎片丢还给他：“你为什么这么做？！为什么要放火？为什么要偷别人的鸳鸯帕？”
“既然你都知道了，我也没有必要再隐瞒了。”他冷冷地告诉我，“因为我恨这两个门派的人。如果不是他们，我们的父母不会死！我们就不会过得这么惨！”
那一瞬间我想我真是对他死了心。他烧死了我的舅舅。他烧死了那么多无辜的人。之后我多舛的命运，也和他脱不了干系。可是他居然可以做到面不改色安之若素。我转身就走。
第二天，我主动申请去了战事正紧的九黎。半年后，我死于一场鏖战。
我就是这样，过了一生。”
“婆婆，我有封信给您。”我说。
“什么？”
“这第二封信，就是写给您的。”我取出包裹里的第二封信。
这封信是一位中年女子交给我的。那个渔民，应该就是巫山山吧。
她在给我这封信的时候，还讲述了这封信的故事——
在沈朗年再次奔赴前线后不久，祁凉也远走异乡。他和几个寥寥愿意跟随他的穷蝉弟子，在江南映日荷塘边安顿下来，隐姓埋名，过起了劳碌贫穷的渔民生活。这些人中，自然也包括巫山山。
他们的生活是可以想象的艰难困顿，却也安静隐忍。巫山山觉得，祁凉是在用余生赎罪。
很快，二十年过去了。他们都老了。老得似乎连记忆都没有了。巫山山以为祁凉把与沈朗年的事情都忘记了。但祁凉就这样孤苦地过了二十年。他们终究未能成亲。巫山山想明白了，虽然他们身处一个群体，但祁凉宁愿打一辈子光棍，也不会娶她的。他骨子里是嫌恶自己的穷蝉身份的。巫山山后来嫁给了祁凉的弟弟祁川。这是一个聋哑人。
有一年夏天，天气很热，大家白天去镇子卖了鱼，晚上回来在湖塘边围着一个小木桌喝酒，就着在集镇买的猪头肉。男人光着膀子，都喝多了，昏昏睡去，以至于油灯将房屋旁的茅草堆引燃了都不知晓。很快，茅草堆旁的房屋也烧着了。众人被劈劈剥剥的燃烧声惊醒了。
大家都傻了。那是他们燕子衔泥般辛辛苦苦建起的房子。
就在大家还没反应过来的时候，祁凉突然大喝一声：“沈朗年那个小丫头还在里面！”话音刚落，他便径直冲了进去。
等大家反应过来，将他从火海中拖出来的时候，他已经被烧得体无完肤，却迟迟不肯咽气，眼睛始终望着湖塘边的那个小木桌。
祁川会过意，取过桌子下他的外衫。