“人生何如，为什么这么悲凉。”
莫青荷没想到,他和沈培楠的这一次告别,险些成了永诀。
被等在树林外的同志用一辆慢吞吞的牛车接走后，他和莫柳初为了躲避国民党的搜捕,也分道扬镳,莫柳初隐居于北平城外的一座农家小院,莫青荷则租下了天津卫的英租界一户民宅。
说是民宅，其实阴暗逼仄,是一户老旧的二层小楼改建的,与上海里弄无甚区别,但他也没有办法，他维持生计的看家本事太招惹是非,轻易是露不得的，于是各项生活开销只能依靠同志们筹集的一笔款子。莫青荷在被逮捕时，身上只有一枚光灿灿的钻石戒指值钱，他目前落难，不敢戴出来招摇，也舍不得卖，就用一根红绳子贴肉挂在颈项里，他穿一件灰布长衫，那豆粒大的钻石像一只冰冷的甲虫，一磕一磕敲击着他的心口。
安定下来之后，他托朋友给杭云央悄悄捎了一封信，云央那时急的像热锅上的蚂蚁，又不敢告知陈宗义，二话不说，偷偷寄回给他一份地址和一张大数额的银行存票，莫青荷捏着那张写着香港某街道的纸条，想起一次牌局过后，自己曾经托他购置一套房产以备万一的约定，愈发感到人生无常，世事如梦。
李沫生遭到了逮捕，因为莫青荷和莫柳初都逃出生天，巡警署拥有的证据不足，关了他几天之后，耐不住北京大学学生轮番的猛烈抗议，最终把人放了。
不知是不是有人从中干涉，这件闹得轰轰烈烈的间谍事件，从那一夜之后竟然烟消火灭，像从来没发生过一般，莫青荷躲在天津，除了采购报纸和必须的食物之外几乎不出门，他也听无线电，每天把所有频道调一个遍，依旧没有听到任何抓捕的消息。
莫青荷租住的房间狭窄的只能放一张床，天花板生了大块大块的黑霉，有时候像雨云，有时候又像一群心存恶意的蘑菇。床边是一扇列车车厢常用的小窗，用罐头盒栽种着一棵青翠的豆苗。他时常抱着膝盖坐在窗边，给豆苗浇一点水，然后望着外面冰蓝的天空发呆，眼神盘桓着一丝怅惘和眷恋。
他知道沈培楠是个说一不二的人，并不太为自己的安全状况担忧，他甚至忍不住幻想，也许沈培楠已经消了气，肯听自己说话了，目前局势的安静就是一个证据。他越想就越觉得可信，观察一会儿豆苗的长势，拨弄着胸口冰凉的钻石戒指，在心里说，他们曾经那样的好，两个相爱相知的人，不是一句两句话就能够拆散的。
他不是个自怨自艾的人，度过了最初的悲伤，又对未来产生了新的希望，他很想跟沈培楠打一通电话，但他忌惮刘叔，周公馆的通讯一向是不太安全的。
一个孤单的中秋节过后，莫青荷从新建立的联络点得到一个消息，组织打算将他转移至延安，等待新的任务。莫青荷得到许多份虚假的名字和身份证明，觉得时机成熟，他拎着一只手提箱，雇了一辆黄包车赶往火车站，一路轧过厚厚的梧桐落叶，踏上了前往北平的火车。
原先为了避免戏迷们打扰，他有过相当的乔装经验，穿着一条谁也不会注意的灰布衫子，帽檐压得很低，很怕冷似的裹着一条羊绒围巾，时值深秋，太阳晃眼，寒风瑟瑟，确实没有人注意到他。
到达北平后，莫青荷在离家不远的一家旅店，用王顺安的假名开了一间房间，打算白天先去周公馆附近悄悄查看一番，如果天下太平，他可以半夜潜入沈培楠的卧室，周公馆外戒备森严，但以他的身手，并不十分惧怕什么。
他一边心不在焉的跟黄包车夫谈天，一边想着沈培楠，心脏紧张的砰砰直跳，他知道自己太过冒险，但他必须得冒这一回险，否则他一辈子都会在后悔中度过。也许他无法说服沈培楠，但他得让对方知道自己的心意，他不能让沈培楠带着对他和莫柳初关系的怀疑，然后在厌恶中慢慢忘记自己，他不能！
他怀念着沈培楠的相貌和声音，他身上的味道，凝视着自己的眼神，仿佛要让人窒息的拥抱，只觉得沉浸在紧张和甜蜜中，全身的血液都要沸腾了！
令他没有想到的是，等终于到达了目的地，他发现周公馆附近确实天下太平，太平的冷寂而萧索。
总在门外排队等生意的黄包车不见了，家里的汽车不见了，岗哨执勤的士兵不见了，总举着一只放大镜看报纸的老门房不见了，从大门到洋楼一路通畅无阻，树荫把阳光裁成一块块碎片，铺在冰凉的青石台阶上，几名长工打扮的汉子挑着大包，围着一名收旧物的老头讨价还价，竟然在变卖东西！
莫青荷给了车夫一张钞票，在院外犹豫了片刻，忍不住一头冲了进去。
两扇包着紫缎天鹅绒的客厅大门朝外打开，里面的陈设一览无余，沙发桌椅还原封不动，只是没有人居住的痕迹了，他没有看见沈培楠的风衣和外套，更没有在茶几上看到一本杂志，地板乱扔着许多纸头和杂物，软垫的绣花外罩被扔在地上，窗帘全被拆了下来，无遮无拦的漏进苍白的阳光。一名穿散脚裤的妇女抱着满怀的绣品，仿佛要拿去濯洗，看见莫青荷站在门口，用高亢的声音吆喝道：“你找谁啊？”
莫青荷握着礼帽，道：“我找沈师长，麻烦您……”
话还没有说完，那妇女转过脸，开始一件件捡拾地上的杂物：“搬走啦，好像回南边了。”
莫青荷不再理睬她，踩着楼梯蹬蹬跑上二楼，用力