车子启动，扬起落叶，绝尘而去。二楼的落地窗前，一束落寞的身影立在那里。
路上，耿绍东的手机响过几次，他都没有接。从后视镜可以看到凉楮裹着耿绍东的西装蜷缩在角落里。
眼角挂着晶莹的泪珠，鼻子和眼睛都有些红。
“睡会儿吧，到了，我叫你。”耿绍东一直盯着前方，从黎焱戎别墅出来，就没有跟她说一句话。
蓄满泪水的双眼，看不清耿绍东脸上的表情。这一整天她已经筋疲力尽了，不一会儿，歪在后座上就睡着了。
再醒来，发现自己躺在柔软的床上。盖着天鹅绒的蚕丝轻被，卧室里亮着暖黄色的壁灯。床头柜上放着一杯袅袅冒烟的牛奶，奶香四溢。
刚坐起身，卧室门从外面推开。
“醒了，先把牛奶喝了。起来洗洗，下去吃晚饭。”耿绍东走向床的另一侧，拉开窗帘。外面已是幕布一样的墨色夜晚。
掀开被子，凉楮才发现自己身上的衣服已经换掉了。淡蓝白相间的珊瑚绒睡衣，口袋上还有可爱的阿狸头。
“那身衣服我扔了。柜子里有昨天新买的衣服。你先收拾，我下去等你。”说完，耿绍东脚步有些凌乱的出去了。
凉楮掀开被子，看着牛奶杯发呆。
他这是什么意思？而她自己呢，又是怎么情况？好像事情突然就这样了，她都来不及整理感情的头绪，就要奔向下一段感情么？
盯着牛奶杯出神了很久，凉楮才突然回过神。想起耿绍东还在下面等她，赶紧走到柜子前，拉开衣柜。
柜子里整齐挂着男士衬衣，西装，毛衣，还有一些休闲服。上次在星罗买的女士服饰紧挨着他的男士衬衣，挂在一起。
看着这一幕，凉楮有些脑子转不过来。好像记得，在大学时，听谁说过：男人在乎你，才会把你的衣服挂在他的衣柜。也正好宣示着主权所有！
从卧室出来，凉楮看到耿绍东单薄的身影站在阳台上，手指间的香烟燃了半截烟灰。他也思考了很久吧？
听到动静，耿绍东回头。凉楮站在离他不远的地方。“炉子上还有个汤，先坐下，等会就好。”
他掐灭烟头，皱着眉，走进厨房。
关掉炉火，耿绍东从橱柜里拿出琉璃碗，排骨莲藕汤，很清淡。他本意要带凉楮好好的吃一顿，可一切都朝着不同的方向发展。
餐桌前，凉楮呆呆的坐着，所有的饭菜都被盘子扣着。她没有动。
把汤放在菜品中间，耿绍东一一去掉扣盘。“吃吧，都是一些清淡的小菜。”
他起身给凉楮盛了一碗汤，放到她手中。“饭不吃，但是汤要喝。”
木然的拿着勺子，开始埋首喝汤。在她看不到的地方，耿绍东的脸色缓和了不少。至少现在她在他眼前。
一顿晚饭在沉默中结束，凉楮站起来收拾碗筷，才发现耿绍东只喝了一碗汤，米饭一点都没动。