高考在牡丹江
择志愿是高考的第一个必定的程序。上个世纪五十年代中期，高考志愿分三类：第一类理工科，第二类生物、农、医科，第三类文史哲、外语、财经等。
我的志愿在我最后一篇作文中有所表述，想做一个“人类灵魂工程师”，也就是当一名教师。在当教师的背后隐伏着斯大林所说的“人类灵魂工程师”的本意；我是按着想要当一个作家的理想去选择志愿的。
那么，我应该选择什么专业呢？要想当一名作家，首先就要具备语言文学知识，最合适的专业当然是中国语言文学。其次，作家必须追求真理，运用真理。作家要探讨宇宙和人生的奥秘，要追求真、善、美，要有正确的人生观和世界观。要有道德修养，正人先正己！作家应该善于抓住规律性的东西，能够发现新的道理等等。哪一个专业能够解决这些问题？当时认为，大概是哲学专业。第三，一个作家必须是博古通今，鉴往而知未来。如此，报考历史专业也是对的。第四，当教师，就要研究教育学，教育学专业也是不可遗漏！在临填写报考专业之前，文学、历史、教育、哲学在自己的头脑中翻来覆去、或隐或现，莫衷一是。此时，忽然想起，代数李老师在北大念了三个专业。那是旧社会！按现在的教育制度，那是不可能的了。
报考哪个专业，在老师、同学之间也有过相互切磋。孟庆之在我的印象之中，他是我们班最有哲学头脑的人，他的作文水平也绝不在我之下，地理、历史知识也很丰富。
我问他，“你报考什么专业？”
“当然是理工啦！”
“你为什么不报考哲学专业？”
“学完了干什么？我敢断定，你我都不会在哲学方面有什么成就。学好了，当一名教师，学不好，连工作都没法安排。我主张，不要好高骛远，现实一点为好。当然，你如果和你的作文所说的那样，当一个老师，那就比较现实。不过，……”
“怎么的？”
“你数学、物理、化学成绩都不错，心灵手巧，还有想象力，还是学工的好。”
“我对写作感兴趣。”
“当作家光有文学知识就行吗？要有生活。《钢铁是怎样炼成的》的作者上过大学吗？高尔基上过大学吗？我认为，写作知识可以自学。像写‘半夜鸡叫’那样生动的作品，大概不一定掌握了写作知识。但是，造火车、造飞机、造轮船，找矿藏，修运河、设计水电站，做外科手术不上大学就不行。”
“言之有理。”
毕业前，一个星期天老姨从三梭通结婚后的家里来看我妈，正好我也回家了。不可避免地谈论起我的高考志愿问题。老姨问我准备填写哪个专业？我说语言文学专业。老姨表示赞同。
妈妈说：“还是学医吧。”
我说：“不感兴趣。”
妈妈：“头几年我看你的假期作业，不是做人脑子，就是画绦虫病，不是挺有兴趣吗！”
老姨说：“他作文写得与众不同，现在看有点文才，若是上大学再学习语言文学，或许能够成为一个作家也没准。”
“等着吧！能考上大学，学什么都行啊。”实际上，家里对于我考什么专业并不在乎。
我们考大学那年，一共可以报考七个专业，每一个专业三个学校。给填志愿满天飞创造了广阔天地。我给自己确定了一个原则：无论是哪个专业、哪个学校，最后以师范兜底。自认为，考上大学还是把握十足的。
青年人，如果不接受先哲的教诲，眼前又缺乏给你做出权威性正确指导的家长、老师、同学，就会想入非非，迷失方向。即使是大方向没有错，在路线方面、操作上、策略上也会出现问题。其实我的基本思想是念师范，然而在填写志愿的时候，就变成了一匹脱缰野马，哪里水草丰美，就奔向那里，不知道自己的胃口是否有能力去消化那些美味的！结果是理想的学校没进去，追求的专业没考上。
关键，是决定我一生命途的第七志愿。填写报考志愿之前，同学们都跑到新华书店去看书店卖的高考招生简章。我看来看去发现了“统计学”专业。在介绍该专业时，有一句列宁的话：“统计是认识社会的有力武器”。认识社会的武器？好像与哲学相近。至此，“统计学”三个字总是萦绕心间。在此之前，我从来没有听说过“统计”二字，问了几个同学，也都是摇头。填写志愿的时候，填了六个志愿之后，没有什么好填的了，突然，“统计学”又蹦了出来。
我自言自语：“好了！就算咱们有缘，我把你填上！”
同桌问我：“叨咕啥呀？”
“第七志愿，我填了一个‘统计学’。”
“什么？还有统计学，真新鲜。什么学校？”
“财经学院。”
“不念师范了？”
“念！前几个志愿都是师范。师范是最没人愿意去的地方，真格的，我连师范都考不上？”
“没问题。”
人贵有自知之明，然而，人，处于懵懂状态的人，恰恰缺乏自知之明。高中毕业考试，算体育共十门课程，只有两个5分（代数、三角），其余全部4分。在高中的三年里，期末考试科目一共三十五门，其中，有过三个3分（第二学年中语文、物理、俄文），六个5分，其余都是4分，占三十五门课的百分之七十四点三。4分属于中等生，5分比3分多一倍，所以，我大概