“算了吧，”林薇泼他冷水，“那种地方你肯定用不惯。”
何齐却不以为然，他在英国念的中学是一间有几百年历史的老学校，校舍、宿舍无一不老旧，有集中营那样的公共浴室和蹲着上的厕所，他以为自己什么没见过，真的走进去才知道是怎么回事，可后悔也晚了，只能硬着头皮，草草冲了一把了事。
等他从浴室出来，回到那个小屋，却发现林薇已经躺在阁楼的床上睡着了，那张床原本就小，她整个人蜷在那里，就好像一只敏感的小动物。他蹲在床边，凑近了看她，她睡得很熟，一点反应也没有。他又贴上去吻她，她睫毛掀动，还是没有醒。他不忍心再吵她，拉了毯子来给她盖上，自己也躺下来，下巴抵着她的额头，轻轻抱着她。
他不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来，林凛已经回来了，正在下面抹桌子，背着身对他们说：“我买了冷面回来，你们吃不吃？”
林薇也醒了，抬头看着他，大约是睡糊涂了，一时忘了自己是谁，又身在何处，眼神里有中难得的迷茫。于是，他又低头吻她，做口型说：我爱你。
许多年之后，林薇每次回忆起这段往事，眼前便会闪过无声的画面，好像又看到那间老屋，那个阁楼，和里面的那张小床，她躺在床上，伸手就能摸到房顶上那扇斜开的老虎窗，夏日午后的艳阳透过薄薄一层棉布窗亮照进来，在周遭渲染出胶片电影里那种略带陈旧的暖色，细小的灰尘在光线里飞舞，何齐就在她身边，俯身吻她，然后做口型对她说“我爱你”，林凛刚刚买了冷面回来，一碗碗摆在桌上，问她：“姐姐，你要不要吃？”
一切都是那么完满而宁静，一切又都是那样稍纵即逝。