菲律宾群岛西南，苏禄海，东亚联合舰队总旗舰“平海”号。
舰桥内，联合舰队司令长官萨镇冰大将安坐在一张毫无雕饰的小木椅上，头戴窄檐便帽，身着短袖便服和齐膝短裤，小腿上覆着单色灰长袜，脚踩一双软皮阔口便鞋，即便如此，明显发皱的额头上还是不住地沁着汗——这里距离赤道不到10个纬度，炙人的热风终年不停。
急促的口令在他耳边此起彼伏，这是他最熟悉也最喜爱的乐章。
“测定！领头1号目标同向直航，航速20节！”
“全队第二战速！”
“战队火力分配确认，本舰与宁海舰攻击1号目标，威海靖海攻击敌2号舰……”
“锁定目标！距离200，榴弹2发，本舰1号、3号主炮试射！”
“确认宁海舰主炮试射！”
“本舰弹着点确认！首发前偏400码，近偏300码……”
“2号舰弹着点确认，首发前偏200码，近偏400码……”
“即时校正开始，等待解算结果，5秒、10秒、15秒……”
“校正完毕，锁定目标！距离200，榴弹2发，本舰2号、4号主炮试射！”
……
“本舰全部主炮分2批次轮替齐射，1号、3号、5号、7号主炮第一批次，2号、4号、6号、8号第二批次……锁定目标！第一批次——发射！”
舷窗玻璃上反射的炽烈火光，脚下明显区别于海浪晃动的机械性震颤，耳膜中剧烈弹跳回荡的隆隆轰响，舷窗外卷扬滚动的大股青灰色硝烟……虽然只是整部宏浩歌剧的枝节片段，却足以令人陶醉酣然。
预定由平海这样的大炮巨舰主演的命运之剧，正在这烈日炎炎的苏禄海上进行着单方面的缺员排练。
“确认拖靶舰信号！本舰射弹覆盖！保持锁定！第二批次——发射！”
“确认宁海舰射弹命中！”
“……本舰射弹第二轮覆盖！”
“1号目标右转！航速20节！”
“1号目标航向转到330，航速20节！”
“2号目标跟随右转！”
“全队第一战速！”
“全队右转1点!”
……
“本日一阶段演练结束，本舰主炮位全体清膛，二阶段演练开始，副炮位全体备便。准备迎击敌雷击部队。”
“全队第三战速，内侧护卫驱逐队即将钻隙开出，注意观察，谨防碰撞！”
“对空警报！4点方向大机群接近！高度2-0-0。距离3-0-0……”
（注：根据帝国海军报数规则，高度报值以10公尺为单位，距离报值以100码——合91点4公尺——为单位，以上述报值为例，高度为2000公尺。距离为3万码——约27公里）
“准备对空作战，操舰权移交防空指挥所，高射炮位、损管队全体备便……”
……
身处这热情比气温更灼人的排练现场，尽情享受感官到心灵的非自然性快感，萨镇冰心中却不住地念叨起早已记得滚瓜烂熟的一堆数字来。
“印度方面的情报没问题的话……协约方面的基干兵力就是20条无畏战舰，5条战巡，总共32门381主炮、112门343主炮、98门305主炮。机动部队3条航母，差不多200架舰载机……”
“我们最多能集结18条无畏战舰，6条战巡，总共32门380主炮。128门350主炮，32门305主炮。机动部队4条航母，250架舰载机。”
“协约方面5条战巡的编队最大航速26到28节，我方战巡编队是28节。”
“协约方20条战舰的编队最大航速20到22节，我方战舰编队是22节，如果撇下龙威2舰和岳字4舰，则可达到25节……但是，这样做显然要面临被敌人各个击破的风险……”
“我方机动部队的优势不大，4对3，250对200。如果敌机动部队采取优先舰队防空的策略，大部分空间用来搭载战斗机，恐怕足以在单纯的防御作战中抵消那一点点优势……”
“归根结底……要靠主力对战，然而。我方的主力队并不占有明显优势，甚至在舰只和主炮数量上略逊于敌……”
“要在主力对战前尽量削弱敌人……光指望机动部队是不行的，基地航空队、潜舰和水面雷击队都要用上，而比这更重要的，是怎样把那个以谨慎闻名的协约舰队司令官杰利科引出来，在有利于我方的战场决战……”
“战场……赌注……”
念咒般地重复着这两个词。萨镇冰的眉心越皱越紧。
“报告！大本营海军部来电。”
“念。”
“接电后速飞马尼拉，等候严参谋长亲传本部训令。”
次日，马尼拉郊外一处海军机场，一架海军蓝灰色涂装的四发运输机缓缓降停在跑道尽头。
舷梯落下，钻出一位面目姿态颇为儒雅的白鬓老者来，正是当任海军参谋长严复大将，虽已年届六旬，身板倒还硬朗，一身笔挺的雪白大礼服在马尼拉的热带炎日照耀下显得格外醒目。
等候机外的萨镇冰一个箭步上去，紧握严复双手：“又陵兄，一路辛苦了。”
严复微笑点头：“鼎铭贤弟，半年不见，你可瘦多了。”
当下稍事寒暄，二人便同乘一部缴自美军的敞篷轿车，护卫从简，以观花望景的车速开往郊外一座征用来的偏僻别墅。
“又陵兄，快了吧？”
车子还没开出机场，萨镇冰已经迫不及待地开口问道。
严复摘下军帽，掏出手帕抹起额上的汗珠：“快不快，也不单是我们海军说了算