当毕庆堂下楼从车里接来刚睡醒的言覃时，小姑娘牵着爸爸的手走在医院的走廊里，她浅赭色的毛线裙外面罩了一件翠绿翠绿的细呢半大外衣，蹦蹦跳跳的笑着走来，像一棵新生的小树苗，在春风里沐着雨露阳光，给冰冷而死气沉沉的病房带来了满室的盎然生机。
“爸爸，你走错了，妈妈的诊室在楼下，”言覃小大人一样的对父亲说。毕庆堂也不说话，领着言覃到病房门口，蹲下来摸着女儿的脑袋，“囡囡，妈妈病了，在里面。”
谭央被徐治中扶着坐起来，看见女儿，她勉强的冲着言覃笑了笑，眼泪却在眼窝里不住转着。言覃看见母亲顿时呆住了，片刻后，她哇的大哭一声便往病床奔去。谭央见状惊慌失措的喊，“别让她进来，会传染！”在屋里的章湘凝忙上前去挡住了孩子。言覃拽着章湘凝的旗袍，仰头望着她，撇着嘴大哭道，“妈妈，妈妈，我要妈妈。”
章湘凝见状没了主意的去看门口的毕庆堂，毕庆堂简短道，“叫她去！”章湘凝连忙闪开身，言覃扑到床边，连滚带爬的来到谭央身边，一面哭一面蜷成一团缩到妈妈怀里，嘴里支支吾吾的一直念叨着，妈妈，妈妈。
言覃在妈妈的病床上躺了很久，期间林副官打来一壶热水递给徐治中。徐治中从被子里取出热水袋，把里面的水倒到水盆里，又重新灌上了暖水瓶里的冒着白气的热水。之后，他将热水袋放到被子里，谭央的右肩下，动作轻柔而熟练。
谭央本就畏寒，又自小便伏案读书，所以秋末冬初的时候右肩就会酸胀，总要热敷，这些都是毕庆堂知道的。他心中堵了堵，背过身去看着窗外，无意间瞥见窗台上徐治中刚刚读过的那本书。深皮上写着四个字——《随园诗话》。
初婚四五月时，他们张罗着要搬去福煦路的新房子，她抱着他的胳膊笑问，新房子有没有名字？他一头雾水的回答，毕公馆啊，不然呢？她有些不好意思的说，小时候刚认全了字便总看父亲案头的《随园诗话》，特别的喜欢，就想以后自己的家也要叫随园。她看他低头轻笑，也不搭腔，就又说，不然叫碧园吧，你姓毕，我又最爱碧色。他不置可否的捏着她的下巴，吻了吻她的腮，笑着埋怨，小妹你呀，就是学生气。
那天中午回去的路上，言覃忽然问毕庆堂，“爸爸，那个叔叔也是个医生对吧？”毕庆堂没听到似的看向车窗外，路旁枯黄的梧桐叶随着秋风，纷纷落下。
毕庆堂带着女儿从医院离开的那个晚上，谭央那药石无着、发了一个月的高烧，竟奇迹般的退了。
谭央出院的时候，已是冬天，她依稀记得那天走进医院上班时树叶才刚刚泛黄，可再出来，光秃秃的树干在阴冷的寒风中微微颤动。
做医生的就是这样，在医院生，在医院死，在这里工作了一世，又在这里变成了一掊尘土，一点儿悬念都没有。
徐治中将谭央扶上汽车后，小心翼翼的关上了车门，他绕过汽车走到另一侧的车门旁，压了压头上深绿色的军帽，抬头看向了对面与谭央医院一路之隔的一栋二层小楼，过了许久，直到后面的车按喇叭急着要进医院门口时，他才如梦方醒的打开车门坐了进去。
毕庆堂站在二楼的薄纱帘后，看着小汽车开远了，回过头心烦意乱的问陈叔，“怎么回事？”陈叔皱了皱眉，低声问旁边一个哈着腰的中年人，“最近有人来过这房子吗？”中年人略一顿，随即老练又带着几分炫耀的答道，“有，前几天有位军爷来，说他们长官想买下这栋房子，问我这房子多少钱。我说多少钱都不卖，这是毕老板的产业，你也不出去打听打听，只有咱们老板买房子的，何曾卖过房子啊？”
冬日的一个傍晚，徐治中和谭央在一家粤式饭庄吃饭时，正看见饭庄后门的弄堂里有几家老店，有旧式的裱画作坊、卖文房四宝的店铺、还有卖字画的小店。他们吃完饭后就要去，因弄堂又窄又长进不去车，徐治中便打发司机和副官先开车回去，他携着谭央的手往弄堂里面走。
谭央病着的时候，因身体虚弱，总由他搀着扶着，如今她的病大好了，他牵着她的手也成了顺其自然的事，既不尴尬，也不突兀。
冬季天黑得早，弄堂里高高的木杆上吊着的灯发出黄澄澄的光，谭央那件藏蓝色羊绒大衣的领口镶着貂毛，浅灰的细毛堆在她脖子上，她那尖尖的下巴也因此显得尤其的细瘦，仿佛月初时天上挂的那弯伶仃的月，叫人见了，心头泛起无限的爱怜。
“央央，”徐治中看着她的侧脸轻声唤她。谭央只略笑笑，并不搭腔。徐治中便笑着怨她，“叫你，你也不应。”“你最近总有些傻气，无缘无故的喊我，我答应，你又不说话。”徐治中想了想，才开玩笑一样的说，“想看你是不是真的在旁边，总怕是一场梦。”
徐治中在卖文房四宝的店里相中了一对镇纸，掏钱付账时却忽然发现自己竟是身无分文。这些年他没有身上带钱的习惯，出门时跟着副官便是带着钱了。谭央见状无奈的摇头，“你一从驻地赶来便急火火的，穿好大衣就拉上我往出跑，何曾等得及我拿自己的手包？”徐治中低声与她解释，“我今天下午开会的时候听一个副师长说这家饭庄不错，广东菜，口味清淡，煲的汤还滋补。就想着你病刚好，正该你吃，就急着带你