“什么？你们——是——那天晚上不见了的那——一个人？”我故意加重语气，强调“一”这个字。刚开口，嘴上的血腥气又硬冲冲的顶进喉咙，我用力吞咽，才算强压住，没有吐出来。
贾不灵很夸张的笑了一下，说：“搞了半天你还不知道啊。我不是早就跟你说过，我和贾不郭本来就是一个人嘛。”
这话我有印象，但是我只是觉得他们俩的行为像同一个人，并没有别的疑义。现在他再次重复一遍，我断定，肯定就没有那么简单了。况且，又强调他们兄弟俩是那晚在荒郊野外不见了的第十一具“尸体”。
那天晚上的十具分别写着：无，死，必，者，底，脚，看，偷，夜，深。顺序倒一下，就是：深夜偷看脚底者必死无。我已经猜到了，缺了个“疑”字。这个字，肯定是在第十一具溜掉的人或尸的脚底。
贾不灵看出了我的迷惑，他看了看贾不郭，征求意见：“哥，让他看一下怎么样？好歹也别留下个遗憾。毕竟，咱们的戏快落幕了，也到了最好玩的时刻了。”
这还是我第一次听到贾不灵喊贾不郭“哥”，而不是很生分的“郭医生”，不过，他的声音仍然不够自然，明显还是害怕这个哥哥。不管他的身份和称呼变成什么样，那股恐惧已经根深蒂固了。哪怕仅仅是看着或是想着，就免不了胆怯。
贾不郭点点头，也找到椅子坐下，和贾不灵一起，慢慢褪去了鞋袜。
贾不郭的左脚刻着：匕。右脚刻着：“乛”+“丶”
贾不灵的左脚刻着：矢。右脚刻着：疋四个有些生僻的字，很清晰，跟刺青一样，有颜色，墨绿色。在脚掌中间，在看上去柔软娇嫩的褶子上。
它们组合起来，刚好是个“疑”。
深夜偷看脚底者必死无疑。
话通顺了，是完整的句子。这个该死的人，是我。想不到，躲了好几天，最终还是躲不过。
老婆婆见我眉头紧锁，十分可笑，就掩着嘴，说：“乖孙子，又犯糊涂了吧？这俩死鬼呐，以前可不是这样子的，可不就是一个人嘛。”
贾不灵套上袜子，慢吞吞的讲了个有关复仇的故事。
三十六年前的冬天，贾不灵村下起了雪。整个村哆哆嗦嗦的挺过一场又一臭啸的北风。
正是最冷的一天，村北有户人家的媳妇要生了。接生婆命人烧好热水，把黑糊糊的剪刀在滚烫的水里浸了浸。驱散了屋子看热闹的别人家里和这个家里的男人以及碍事的女人们。
女人的叫声很惨，干巴巴的，像再过一阵子的年底杀猪的声音，疼痛又不情愿。
接生婆在一旁鼓劲：“再使把力！快了，快了！”
女人面色苍白，头发湿漉漉的黏成一团，她半阖着眼睛，瞥了瞥空荡荡的房间。不知是哪个好心的邻居送来的炉子，有三四个，炉火噼里啪啦燃得很旺。
突然，女人看见房门被粗鲁的推开，闯进一个女人。这个女人脸色更加苍白，她走过来，附下身。女人觉得她身上的气息很熟悉。却怎么也记不清是哪里闻过。
那女人抓着她的胳膊，恶狠狠地说：“你马上就要成为罪人了！”
女人瞪大眼，再瞧。人不见了，门关着，房间又空了。
吧嗒。
一截木头，在炉膛里抖擞了一下，红扑扑的火星子升起老高。
女人不明白另一个女人的话是什么意思，总觉得怪怪的，心里不踏实。她终于想起，那个味道就跟自己多年前去世了的娘身上的一样，油乎乎的，还带着些臊，十分呛人。女人不由的紧张起来，她已经好多年没梦见娘了。而且，娘也从来不发脾气。这让她不安。
接生婆拍拍女人的脸，说：“愣着干嘛，使劲啊！就差一点了。”
“我……我不想……不想生……生了。”
接生婆说：“哪有这回事儿！再坚持坚持。马上就可以了。”
后来，女人生了。之间一声也没吭，只是眼泪哗哗的。说不出来是哪里委屈。
接生婆战战兢兢的把包在棉被里的孩子交到男人手上的时候，男人的手哆嗦了一下，孩子差点摔到地上。
接生婆呡着嘴，难得没有了话。她摇摇头，为女人把被子掖好，匆匆走了。连口水都不喝。
男人微微沉吟了一会儿。抱起孩子，扎进了风雪里。他走得很急，鞋底不时的甩起踩成一块块的雪饼子。
回来的时候，男人手里只有一个瘪的棉被，夹在腋下，他的脚印有些拖沓凌乱，不如奔出去时候的那么果断。眼神也是怯怯的，慌忙躲避。
女人看着他，问：“孩子呢？！”她伸出手，想攥住男人的袖子问个究竟，却没有力气，手臂没抬多高就垂下了。
男人扑掉肩上和头顶的雪，把棉被往床上一丢，说：“改天有空，拆了，做个棉袄里子。越来越冷了。”
“孩子呢？！”
男人只是摇头，无论谁问起，男人都不说话。
问接生婆，接生婆也缄口不语。
两个人，死死守着一个秘密。任谁都撬不开。
还是那个冬天。没人记得是几九，反正是比开始的时候还要冷。
女人没能从床上爬起来，她害了一场病，变得更加虚弱，整个人迅速消瘦。大夫诊了也只有摇头的份儿。临终前，女人对男人说：“棉袄做不成了，你再找个会做的吧。”
男人低头嘬烟，可能是太冲了，他的眼睛湿润了。
女人问：“干嘛把