你那时正举着筷子试图夹起盘子里的一只蚕豆，孰料那蚕豆却倏地从筷子尖上滑了下去，你又夹了一次，那蚕豆却又掉进盘子里打了一个转儿。你终于火冒三丈地扔下筷子，抬起头来看着我说：“你不觉得羞愧吗？连我都替你感到羞愧了！别人家的女儿在你这个年纪都已经结婚生孩子了，过年过节的时候会提着烟酒茶品来慰问老人。可你呢？快三十了还在向我们要钱，你就不感到羞耻吗！我们都已经内退了，没有多少钱可发了。可你居然还能一点都不脸红地跟我们说，给我1200块钱。你是准备啃我们一辈子吗！”
你就那么滔滔不绝地讲了很久，在那过程中我什么都没说。我一直静静地站在那里听着。你的语调并不高亢反而低沉，那让你说出的每一句话听起来都是那么的痛心疾首，它们就像是一柄柄匕首一样硬生生地扎进了我心里。
我听你说完了那些话，低低地开口问了一句：“我一直想问您，您对我说那些话的时候，有一次考虑过我的感受吗？”
“考虑你的感受？你就考虑过我们的感受了吗？”你的语调渐渐高了起来，“没有男朋友，没有工作，29岁了还一事无成，你到底想折腾什么！你知道我每次去喝别人女儿的喜酒，想到自己家里还有一个没有工作又嫁不出去的吃闲饭的心里是什么感觉吗？”
“我让你觉得耻辱了是不是？我让你抬不起头了是不是？”我声音颤抖地说。我这么说着的时候眼泪也流了下来，我真痛恨自己的软弱，“你以为我心里就好受吗？跟你住在一起的这两个月里，我每一天都觉得战战兢兢的。我不敢洗衣服，不敢洗澡，不敢跟你说话，也不敢跟你一起吃饭，因为不管我做什么，你都觉得很碍眼，你看我的时候就像在看一块垃圾，你让我觉得…像是在寄人篱下。”
“那你就不要跟我们要钱，也不要回来跟我们一起住啊！”你愤怒地对我喊道。
我呆呆地在你对面站了一会儿，从衣架上取下自己的手提包走出门外。
那天晚上我漫无目的地在街道上走了很久，后来我发现那条街上只有我一个人在走了，便去附近的电影院看了夜场电影。我看着一部无厘头的喜剧哭了大约两个小时。哭累了，我便蜷缩在座椅里睡了一会儿。
天快亮时，我搭早晨的第一班公交回了家。我回去时你还没有醒，我的书桌上多了一摞钱。我没有数那些钱有多少，我只拿了其中两张。我用它们买了早餐和回程的火车票。然后，我在书桌上留下了一张便条：“爸，您保重身体，我回北京了。”
一个细雨蒙蒙的早晨，我离开了这个家。