我和杨康回到他的公寓时已经十点多了。他生了壁炉的火，去吧台那边取了一瓶酒过来，又问我要不要听音乐。我说好，他便从收藏柜里随手抽出了一张唱片放进了留声机里。
那张唱片是鲍勃.迪伦的精选集。他收藏的黑胶唱片大都是美国早期的摇滚乐，我从前问过他为什么会喜欢这类音乐，他说他一向喜欢那些革命性的、创造性的事物。
那段有些忧伤的和声into缓缓响起时，他拿起遥控器打开了电视，我和赵铭泽的特写镜头没有预兆地出现在屏幕上，我这才想起现在恰好是《听.说》的播出时间。
我心中有些难为情，便想抢下他手里的遥控器调到其他的频道，他却将遥控器换到另一只手里，说：“为什么不能看你的节目啊？”
“看着自己在对面跟别人聊天已经够奇怪了，何况还是跟你在一起。”我又探身去抢，他却将遥控器高高举在头顶笑说：“跟我一起怎么了？我可是你们节目的忠实观众啊。”我实在拗不过他，只好别扭地跟他坐在沙发上看了起来。
“喂，你刚才翻白眼了吧？”过了会儿，他一脸戏谑地用手臂蹭了我一下说。
“绝对没有！”我恼说。
“你绝对翻了，不信我明天去网络视频上截图给你看。”
“明天地球早灭亡了。”我说。
他笑了笑，又调侃起了我的发型和套装，我也恼火地同他辩驳了几句。三杯红酒之后，我的眼前慢慢迷蒙了起来，先前那种不自在的感觉也渐渐消弭，我甚至跟他讨论起我从什么镜头拍比较好看。我们身后的音乐突然停了下来，他起身过去将唱片换成了bobby fulle fou的hino hi-five。
我说我第一次知道这个组合的名字是从一部电影里，那次我一听到那首欢快的let e就一下子喜欢上了。
“那真的是一首快乐的歌，会让人忍不住想跳舞，就像它的名字一样。”我说。
“我也挺喜欢的。”他说，“不过我第一次听到这首歌是在一个朋友的生日派对上。那天她和她的男朋友牵着手走进花园，乐队演奏的就是这首歌，她说那是属于他们的歌。他们两个就是合着那支曲子跳完了那天第一支舞。”
“这么喜欢这首歌的话，我猜他们应该也是十分快乐的人，他们两个现在一定很幸福吧？”我问道。
他摇摇头说：“很遗憾，他们最后并没有在一起。分手的时候他们恨不得杀了对方，她说她对那男人一见倾心时的感觉全都不见了，那个男人也是一样。”
“这还真是悲伤。”我说。
对面的电视里响起了熟悉的片尾曲。我偏过头去对杨康说：“换一个频道吧。”
他却说：“一会儿还有重播，重新看一遍吧。”
“你不要这么无聊好不好？”我乜斜着眼说，“地球还有一个小时就灭亡了，你就准备这么度过你人生中的最后一个小时吗？”
“不然还能怎么度过呢？”他笑了笑说。
我只好陪着他等待节目的重播。约摸半个小时后，bobby fulle fou的曲子也结束了，他便又过去留声机那边换了一张唱片。这次是the band的《来自大平克的音乐》。
我们有很长时间都没有再说什么。他端着酒杯斜倚在沙发一侧，我在他身旁抱膝而坐。我们就这样默然地听完了四首歌。等到t的前奏从留声机的指针下惆怅舒缓地流淌出来时，我突然莫名地有种想哭的冲动。
我并不确定这首歌到底关于什么，它听上去似乎只描述了一段奇异的旅行：一个风尘仆仆的旅人抵达圣地拿撒勒，四处寻找一张可以过夜的床，他在那城里遇见了许多圣经里的人物，并向他们恳切求助，然他最终却还是没能找到一个可以落脚的地方。
我不知道这个故事究竟哪里触动了我。我想它应该同样关于生命的重量，因为它对我说：
“休息一下吧，把那些重量交给我也没关系。”
这句歌词让我的眼泪夺眶而出的同时，也将那过往的五年里所有的寂寞、苦痛和彷徨一股脑地从我的记忆里抽离了出来。我想起了我所有落魄的时刻，难堪的时刻，被轻视的时刻，不被理解的时刻，觉得自己再也无法走下去了最终却又咬牙坚持下去的时刻。我还想起了我每一段无疾而终的感情，和那些错过的人，伤害过我的人，或者我有意无意伤害过的人。我同样想起了这些年来我同身边这个男人所有的爱恨纠葛——我们怎样相爱，又怎样彼此伤害，怎样若即若即，又怎样无可抑制地思念。那五年间，我们就像是被施了一个可怕的咒语一样，无法靠近，无法逃脱，如同夸父逐日，如同飞蛾扑火。
我突然不明白那五年究竟是怎么一回事，我突然想好好地问他一下——如果说在世界末日到来之前我还有什么事情想要弄清楚的话。然而，他却在我之前首先把那个问题问了出来：
“这些年，我们到底在做什么？”他语气悲伤，声音哽咽。
我回过头去看着他，一时间泪流满面。他也转过身来看我，眼睛里闪动着泪花。
他抬起手来抚在我的脸颊。我握住那只手，流着眼泪