她的感叹一句接一句，到最后也没琢磨出个恰当的词来。景辞心里头闷得慌，仍是要说：“横竖去西南，自有大伯父照应着，应当无碍。只是祖母要伤心了，大哥毕竟是长孙，打小在祖母身边长大，这情分不要说我，就是青岩也没得比。”
“可不是嘛——”半夏一拍大腿，接得迅捷，“听说老夫人哭得背过气去，舌头底下含了参片才缓过来，揽着大少爷哭了半个下午，好不容易劝好了，大夫人又晕过去，太医如今还在颐寿堂守着呢。”
“今年开年不吉，家里确是多事之秋。”长兄的决议她不好多言，便只问，“大哥人呢？”
半夏道：“已经回潇湘苑了，许是临走前，总有几句话要交代。”爱妻幼子都已不在人世，还要交代谁呢，景辞心里头想着也就只有俞姨娘了，好歹是一块儿伴着长大的人，总不能亏待了。
入夜，树影婆娑。
他有很长一段时日不曾来过俞姨娘的院子，因她常年吃药，这屋子便藏着一股药香，跨过门槛，扑面而来。
她半躺在榻上，呼吸孱弱，面庞苍白，唯有一双杏眼清澈，望见他来，才染了笑意。“大少爷——”她挣扎着要起身行礼，被他按住了，低低道：“青柳…………”
她便要落下泪来，青柳青柳，她的姓名，似乎许久不曾被人提起。或许是从簪一朵芙蓉花，钻进鸳鸯帐那一日期，她是谁，年岁几何便都成烟云。
丫鬟搬来一只官帽椅，他便在她床前落座，沉声说：“青柳，我就要走了。”
她的泪涌出来，正伤心着，又怕惹他不喜，忙扯了手帕去擦眼角，点头应道：“妾身听说了，不敢再劝少爷，只求大少爷保重身体，妾身等着大少爷凯旋回京。”
他看着她，眼睛里透着挣扎与悲伤，话到嘴边，竟也不知如何开口，他并不是如此犹豫不定之人。只不过二十年过去，即便是一块摆设一只猫狗都难免有不舍之情，何况是人？但到底，只需顿一顿，他终是开口道：“走之前…………籽玉的遗愿……你知道的，她始终放不开，她始终恨着…………”
她便都明白了，一瞬间什么都清楚，也没有恨，也没有怨，她始终是卑微的，一件精巧器物或是一个解闷玩意儿，从来算不上人。
她说了些与此无关的话，“大少爷与大少奶奶自小青梅竹马，真真叫人羡慕，我记得少爷答应过大少奶奶，三十五之前绝不纳妾，可惜了…………确是怪我…………不不不，是怪妾身，怪奴婢，这都是奴婢罪有应得，其实不必大少爷亲自来说，奴婢自会了结。奴婢只担心这孩子…………”似乎时间由转回五年前，她仍是他的笔墨丫鬟，日日看着他读书习字，默默守着心中那一点点念想，自顾自的快活着。
或生或死，她都做不回青柳了。