靠近豫州的地界有个小村落，原本百来口人家的村子如今只剩下水泉和他爷爷两个。
水泉的爹娘都在去年的饥荒里饿死了,他成了无父无母的孤儿,村子里活着的人纷纷南下逃命，可是年过七旬的爷爷走不动,不满六岁的水泉又太小,祖孙两便留在当地没有走。
村里死人太多,都被扔在村子外的滚牛滩里头,滚牛滩成了死人滩。
大约是见多了死人滩中飘过来的尸体,水泉不怕死人。他看到过裸身合仆于水面,上下浮动的尸体，那些人都不想死或许也不该死,可是依旧只能化成河中鱼虾的食物。因此,死人滩里忽然生出来一种奇特的怪鱼，有像蛇一样的身子，狗一样的头，腹下长着黑斑，背有白点，并且奇怪的没有两腮。虽然有时候饿得发狂，但是水泉从来没想过去吃滩里的鱼，因为爷爷说过，那都是死不瞑目的亡灵。
水泉也不怕鬼魂，说起来他还认识一个鬼魂哩，那可是死人滩方圆百里地头上唯一的鬼魂——一个淹死鬼。这个淹死鬼是水泉见过最好看的人了，比村里的小花还好看，比隔壁县城的书生还好看。水泉天天在水塘边上挖野菜，渐渐和水鬼熟悉起来。
水鬼说自己已经死了三年了，最近一直想找一个替身。水鬼还说要不是自己不忍心，早就有一个笨蛋替身了。除了和水泉说话，大部分时候水鬼都在念诗，平和时就念“空山无一人，君此寄闲身”，激动时就念“男儿暂困厄，困厄谁怜君？”有时候也会语气幽幽的念“竹里怪禽啼似鬼，道旁枯木祭为神”。水泉十句里头也听不懂一句，只会在旁边傻乐。
生活尽管艰难，但是总的来说，还不到六岁的水泉每天都过得特别开心。
大约是有什么东西在暗中庇佑相依为命的祖孙两吧。虽然饥荒很严重，可是死人滩旁边长了很多马齿苋出来，旁边的平地上也生了许多白石，这种白石如灰般细腻，用来与杂面调和作为汤饼，祖孙两靠着这些野菜灰土撑过了漫长的寒冬。
直到春天到来，本来荒无人烟的滚牛滩中忽然来了一艘船。上头下来几个男人借宿在水泉家，说是要在滩里捉鱼。
为首的男人看见水泉之后，不知道跟爷爷说了什么，气的爷爷大声咆哮着：“多少钱我也不会把自己亲孙子卖了！”然后把这群人赶出了茅草屋。
水泉不满六岁，很多事情他都不懂，可是艰难的生活已经赋予了他一种野兽般的直觉。于是不怕死人和鬼魂的水泉有些害怕了，他害怕那个总是上下打量他的刀疤脸男人，那种眼神叫水泉觉得自己好像不是一个人，而是一只鸡鸭或者别的什么动物。
虽然不速之客被爷爷赶了出去，可是他们的船依旧停在死人滩旁边。每次看到那艘船，水泉心里都充满了不详的预感。他总是听到船上传来各种奇怪的惨叫声。
没过几天，水泉从水塘边摘了野草回到茅草屋里，就发现卧病在床的爷爷不见了。他在门背后，床底下甚至地窖里都找过了，可是爷爷并不在那些水泉习惯躲藏的地方。这时候刀疤脸男人出现了，说爷爷在船上等着他。
骗人！爷爷才不会去那艘奇怪的大船哩！
水泉自觉已经不是三四岁的小孩子了，根本不相信刀疤脸的话，他挣扎，踢打，嚎哭，可是都没有用，水泉终究还是被带离了这片死人滩。
一场春雨下来，有味斋临近洄水河的那一岸便新长出来许多猫爪子，猫爪子又叫蕨儿菜，嫩叶卷曲未展的时候采摘下来食用最妙。
四郎采了来直接用清水燎熟，微微用些麻油，清酱，五辛醋凉拌，吃起来的口感便十分清新、淡雅。
或者与脆嫩的春笋蕨同煮，配上新鲜的鱼虾，用汤泡裹蒸熟，入酱油、麻油、盐、研胡椒同绿豆粉皮拌匀，加滴醋，便是一道荤素结合、红绿相配的佳肴，真的是既养眼又养胃。
河市两岸的商户一听到远处孤山佛寺里的钟响，纷纷抽掉门板开店营业。
不少商户都在临河的岸边支出一个小铺子卖早市点心，洄水岸边浮了许多船只，早起的船家挨挨挤挤的过来买早点。有人买了到船上吃，也有人从临河的青石板阶梯拾级而上，坐在店门口的条凳上喝碗热汤，享受早上片刻闲暇。
早点铺子中有的是卖羊血、粉羹一类点心，也有的卖煎白肠、羊鹅事件等熟食。河上还有舟船做的浮铺，卖汤药二陈汤，及调气降气，安养元气的丸剂方药。
有味斋正门和次门也不落人后，早早就门户大开，槐大槐二端出几个香气扑鼻的蒸笼往外头一放，立马有许多食客寻香而至。前头多是些街坊邻里来吃早点，次门就卖给河中捕鱼的渔民，早起押船的商户伙计，偶尔也有洄水上劳累了一宿的画舫歌舞伎，派小丫鬟小童子过来买些糕饼回去尝个新鲜。
当然，有味斋的次门的客人并不止这些。
天色熹微的时候，四郎从河边采了一大筐猫爪子，打算今日去猪肉行买些做蕨菜扣肉吃。
槐大已经在临河一边的次门外支开了早点摊子，前头一个穿肚兜的胖娃娃用茅草拴着一尾鲫鱼一尾河豚，递给槐大，然后自己从旁边热气腾腾的蒸笼里拿起一个竹叶粽，一个芋粉团，似乎很怕烫，小娃娃飞快的把冒着热气的糕饼用身上那块遮羞布兜住，然后无辜的露出白肚皮开始遛鸟。
竹叶粽是取竹叶裹白糯米蒸熟，头上一个小尖尖，好像是河中初生的菱角。