她就这样站着，满眼是天幕上缀着的细细碎碎的星，鼻端充溢着浓之又浓的血腥味，喉咙里那些想要吐出来的细细碎碎的字，更是连不成句。
“陶骧……”她按着手帕，把他的名字叫的含糊不清。
他突然靠近了她，单手扶了她的颈子，让她贴近他，低声说：“陶太太，当着人，最好还是别连名带姓的称呼你的先生。
她愣住了。
·
·
·
宛帔头七过后，静漪随陶骧离开北平。
程家来送他们的，是程之慎。
之慎看着静漪脸上的伤，说：“那日我是急了，不该动手打你的。”
静漪转过身去。
陶骧原本跟她站在一处，之慎一来，他很有自觉性地走到一边去了，甚至连看也不看他们。
“九哥，”静漪沉默良久，终于还是开口说话。“九哥从来都是护着我的……我有委屈，九哥又何尝没有委屈呢？”
她声音太轻，之慎听了却又觉得太重。
“像那晚，我倒不怪九哥。若是九哥能一巴掌打死我，我还得谢谢你，从此我也是一了百了……九哥听我说完吧。七姐厌烦我，但有一句话她总没说错。在程家，没了我娘，我什么都不是；没了程家，我在陶家，也什么都不行。”她停了停，转脸望着呆了脸的之慎，“九哥，往后做事千万稳健些。若再出差错，可没有妹妹可以嫁了……”
“小十！”之慎叫住她。
“九哥，保重。”静漪向陶骧走去。
“你等等。”之慎叫住静漪。
静漪还是停了脚步，“当时是我自己做的决定嫁人。让我重新回去选择一次，我还是会那么选。其实我也是无路可走……所谓不得已，也不过是借口。可这不是说，你们把我当个物件儿就是对的。我不是物件儿，我是人。”
之慎叹了口气。
静漪也不回头。之慎的叹息在嘈杂的环境里，清晰可辨。
“小十，有些事，不该我来说。你怨我也好，怨三哥也好，怨父亲也好，我没什么可替自己、替他们辩解的。但是有一样，我一定要告诉你。父亲差点没有能够赶上同帔姨见最后一面，是因为他赶着去了天津。帔姨病危，父亲一周内三赴天津，都是为了能够见到冯老先生，也就是你的外祖父……”之慎说。
静漪迈步便走。
她走的很快。
陶骧看到她向他走来，转了下身。陶骧扶了静漪一下，让她上车。他对之慎点头致意。
之慎向他走过来。
离开车时间还早，两人站在月台上，静默了半晌，之慎将手中的一个织锦盒交给陶骧，说：“这个交给静漪。她明白这是什么。”
陶骧将织锦盒接了。
“上车吧。到兰州之后，记得报平安。”之慎说。
“好。”陶骧没有说别的，尽管看得出来，之慎目光中诸多担忧。他只是伸出手来，和之慎握在一处。
“拜托你了。”之慎又说。他望着陶骧，补充道：“照顾好小十。你要让她受委屈，我这个做哥哥的，可不答应。”
陶骧戴上手套。
之慎后退了两步，看着陶骧上了车。