今天天阴得很沉，他们抵达墓园时，天色却明朗了些许。因为不是祭拜的时节，墓园里几乎没有人。她还记得父母下葬时，这区只有零零散散的几块墓碑，不过是数年之隔，这里已是墓碑林立。
在这偌大的城市里，每天都有数不尽的生离死别的上演。上至富豪大亨，下至平民百姓，同样躲不过命运中注定的别离。
将鲜花放在了父母的墓碑前，程知瑜静静地看着墓碑上的照片，心却平静得出奇。
农村人的祭拜步骤十分繁琐，她的婶婶忙着张罗祭品，而她则从旁帮助。将最后一叠冥币烧完，程军叫她过去给父母奠酒。眼睛被焚烟熏得很痛，她低着头将酒洒在了碑前，光洁的大理石上留下了三道酒迹。
祭奠完毕，他们就打算离开，程知瑜仍然跪在那里，轻声地开口：“你们先走吧，我还想留一会，等下我可以自己回去。”
她的奶奶本想出言相劝，但程军却朝母亲摇头。他拍了拍程知瑜的肩，之后便将空间留给她。
程知瑜一留就留了一个下午。下山时已经将近黄昏。手机响起来时，她正出神地坐在巴士站台的长凳上等候。
看着手机屏幕上的一串陌生数字，程知瑜犹豫了许久，最终还是接听了。她没有说话，而许宥谦的声音却慢悠悠地响起来：“在哪里？”
其实程知瑜知道这串数字是他的手机号码，那晚他本想把它存进自己的手机，只是来不及输入姓名，就被钟厉铭的来电打断了。不过，就算他真把号码存了起来，她还是会把他的号码删除的，因为她不知道钟厉铭会不会在心血来潮的时候翻开自己的手机。
一天都没怎么开口说过话，她的嗓子有点哑，“墓园。”
那头的人沉默了一下，几秒后才说出了一个地址和时间，最后半是威胁半是提醒地说：“我只等你半个小时。”