黄梓瑕听着自己颤抖的呼吸声，张大嘴想说什么，却一个字也发出来。她只能狠狠地瞪着他，急促呼吸。
“我不是故意要假装黄梓瑕的字……那时，我想要追随郡守一家而去，心绪激荡，已经完全不知道自己在做什么……写下那种字体，完全是无意识的……也可能，是我那时在心里，一直，一直在想着……她。这世上，没有人比我更熟悉她的字，我曾无数遍替她抄写文章，我可以连错字也和她错得一样……”他说着，那艰难的声音，虽依然干涩，却显得越发清晰起来，“还有，你之前说，我不再需要利用仇人黄郡守一家了，于是搬出了郡守府……其实，不是的。我那时候，并不知道……那个一句话让我家破人亡的小女孩，就是黄梓瑕……”
他流落为乞儿，一路随着流民南下，后来在成都府被书塾里的几个先生接济，引荐给郡守黄敏。
黄敏十分钟爱他，见他流亡中连自己名字都记不真切了，便给他取名禹宣，又将他带回了家中。
在血色夕阳里，他第一次见到了黄梓瑕。
背阴中生长的苔藓，第一次遇见日光下肆意绽放的花朵。他被年幼的黄梓瑕迷了眼睛，几乎无法直视她的光彩。他跪在地上帮她捡拾怀中掉落的菡萏，碰触到她沾了荷塘淤泥的裙角，他也忍不住握住了，抬头仰望着她。
她的眼中倒映着他的面容，清晰如镜。他从此下了决心，想要一生一世活在她凝望自己的双眸中。
他人生中最幸福的时光，仅有三年。虽然母亲悬梁自尽的那一日还时常在他梦中出现，但他有了新的父母和兄长，有了吃饱穿暖的生活，有一个可以遮风避雨的屋檐，有一座爬满薜荔的小院。
还有，他倾心仰慕的那一个少女，黄梓瑕。
三年后他考中了举人，春风得意地回到义父母的身边，他想自己或许终于能有机会了，于是试探性地，向义父母提起了，想要与黄梓瑕在一起的可能性。
然而他没有想到，一夜之间，义父母就做出了决定，让他搬离郡守府，去往蜀郡给他置办的宅子。
相比于热烈明晰地与父母争执的黄梓瑕，他对义父母敬重而感激，所以不得不搬离郡守府，前往自己的小小宅邸。
在庆祝他乔迁新居时，相熟的一群人约他出来喝酒，一直闹到入夜。外面的雪细细下起来，他离开醉得东倒西歪的朋友们，一个人踏雪回家。
他特地绕了远路，到郡守府的外边，在热热闹闹的街市之上，仰头看一看黄梓瑕的小楼。
小阁之上的灯火，熄灭了。
他倾心爱慕的那个女子，已经安歇了。
他含着笑，站在雪地里，回头看着街市。雪夜寒冷，少人出行，做买卖的人也都收拾了东西回家了。唯有街边一个唱皮影戏的老人，还在纱屏之前，演着小短戏。
他本已经走过去了，又怜惜老人不易，转回来在纱屏之前放上了一些钱。他听到老人唱到“长安光德坊”，记忆中那些遥远的东西，被微微触动了。
于是他站在雪中，抬头看完了整出戏。
大雪纷纷压在他的发上、肩上，他却毫无知觉。
他看着自己家破人亡的这一场血泪，成为了街上的一出戏，成为别人口中一个消遣的故事，只落得所有人都赞叹一声“黄梓瑕年少聪慧”。
黄梓瑕。
他遇到的，日光下肆意绽放的夺目花朵。
他的兄长杀妻案，本已经要结案了。他的一家，苦尽甘来，终于看到了未来的曙光——
可为什么，十二岁的她在旁边喊了一声“爹爹”。
他的母亲悬挂在横梁之上，似乎还在轻轻晃荡。窗外初升的朝阳斜斜地从窗棂外照进来，染得他母亲的整个身子、他家整个破败的屋子、他所处的整个天地，都是一片血红。
他刚从梦中醒来，还迷茫的脑子，只余得一片空白。他站在母亲的身前，呆呆地抱着她的腿，发现她已经完全冰冷僵硬了。
父亲死后，没日没夜织布操劳，终于将他们两人养大的母亲；虽然家境贫苦，可依然咬牙送他开蒙，还给他买上好笔墨的母亲；曾笑着对他说，我们一家人以后团圆美满，开心过日子的母亲；在哥哥被处斩之后疯癫狂乱的母亲，无声无息地吊死在了他睡梦之时。
他没有家了。
他把母亲从梁上搬下来，把她拖到床上，仔细妥帖盖好被子。他把眼睛闭上，靠在她的身边，想着，就像睡着一样，永远也不要睁开了。
然而这一夜的雪，沉沉压在他的身上，让他仿佛又感觉到了，自己那时冰凉得仿佛全身血液都停止的感受。
他不知道自己在郡守府外站了多久。直到天亮，有人开门出来，看见他之后吓了一跳，赶紧给他拍去身上的雪，却发现下面的雪已经化了，又重新冻成冰，和他的衣服皮肤深深地冻在了一处。
他在眼前恍惚的黑暗之中，模模糊糊看见她的面容。
他倾慕的女子，他荒芜人生中最灼眼的花，他的黄梓瑕。
他的至仇，他的至恨，他的至爱。
那一夜的寒冷，让他病了许久。
他不想再见黄梓瑕。她过来探病的时候，他将书本压在自己的脸上，任凭她唧唧喳喳怎么逗弄他，他也依然没和她说一句话。
她自然也察觉到了他的变化，于是沮丧地坐在他的榻边，问，到底怎么了，为什么一般出去就疏远了，不理我？
他闭上眼，沉沉