“不，很酸。”他吐吐舌头。
“啊？”我惊奇，凑上前仔细看他的表情，但什么都没看出来。
“是不是坏了？”我担心道，大眼盯紧他的嘴巴，“可是我尝着很好吃啊，明明是橙味的。”说着又拿了一块递给他。
“如果酸就吃蜜桃的吧。”
“就是坏了。”他认真道。
“不可能！我尝尝！”话音刚落，他温暖地唇就贴了上来，发甜的水果糖从口中用舌头渡了过来，大哥的舌头扫过我的牙齿，与我的舌相接触，感觉滑滑的，好不自在。
“甜的啊，大哥你不会味觉出毛病了吧？”
“我骗你的。”他没有表情的面庞很无辜。我只好无奈，他也渐渐爱变得开玩笑了，但每次说完“我开玩笑的”转身后，我一点笑意都没有。
这是他的解压方式，我用肉嘟嘟的手摸摸他柔顺的黑色短发。
“大哥，下午一起吃茶点怎么样？”
“我下午还有任务。”他半蹲□子，将头顶在我的肩膀上。
“那好吧，下次等大哥回来。我要去看书了，今天任务很多。”抱抱他然后转身回屋。
一个月的时间能见到他只有这一次。我越发感觉到生长在这里的悲哀。没有其他人的欺压，因为欺压变成了恭敬，走到哪里都有人和我鞠躬恭敬地打招呼，其实我只想自己呆着，他们的出现很烦人。
说什么等一个月，但其实这次没有完成誓言，他失踪了。夜晚我坐在窗前，看着满天繁星，虽然知道他不会有事，但依然担心他此时此刻所承受着的苦难。两个月后父亲接他回来，我没有见到他，半个月后再见到他，觉得他哪里又有了些改变。
曾经，我以为他的眼神是失望，现在我在里面发现了绝望。
“大哥？”我走过去，握住他的手，他是这世上第一个亲近我的人，从在婴儿床前揉我的脸到长大后抱着我去挖蚂蚁洞……看他变成这样，我心里也无法痛快，胸中一片压抑。
他定定地看着我，良久才说道：“糜稽你要好好活着，大哥已经死了。”
我有一瞬的窒息，只觉得有什么抓不住，丢了，再也找不回来了。直到后来我才知道这到底是一种什么样的感觉。
奇牙亚路嘉比我小五岁，但大哥已经变了，所以没有再多管教他们，父母各有任务更是不可能像普通人一样关照我们，于是给奇牙亚路嘉讲睡前故事的任务落在了我的头上。
我宠溺他俩，其实也不过是尽哥哥的责任，就像当初大哥对我一般。当年他好奇地趴在我的床头，捏捏我的脸蛋，让我叫哥哥，但当初我根本没学会说话。
我还是想念他曾经在我床头的笑容，但我有觉悟大概再也不会有了。我希望奇牙不会有这样的损失，可这是不可能的，四岁后他大概也会改变。所以我一直对他笑，一直对他很温柔。
“哥哥。”奇牙只叫我哥哥，叫大哥也只是大哥。
“不能再吃了。”我收起手里的糖果，“小心坏了牙。”
“那为什么亚路嘉多吃！”
“因为亚路嘉是女孩子啊。”其实这个理由根本无力，但一想到亚路嘉后来失踪，我便分出十二分的精力来照顾她，她倒是和奇牙相反，性格大气，总是大哥哥，小哥哥地叫，从中讨得更多好处，也深得母亲喜欢。
奇牙别扭到不行，总是嘟着嘴。
日子就这样过着，每天都有条不紊，看书操作电脑，逗弟弟妹妹玩，每个月见一次大哥与他吃个沉默的下午茶，其实我已经很满足了。
我的沉默单调的生活因为在网上遇到那个她，而变得生动起来。
林哲长大后，妈妈她就因多年工作关系一病不起，那个从来未见过面的爸爸也因无期徒刑不可能有出来的机会，他理所应当地干起最低贱的职业，直到被骗去贩毒。
“华哥，这小子看起来挺老实敦厚的。不多话，不耍皮。”