之前是那副字，如今是这张照片。
不知道为什么，此刻，心里却平静若水，完全不像上次字被撕毁时那般声嘶力竭，可能，自己真的经历多了吧……
思考着，手机却震动了。
屏幕上显示着“二哥”两个字孤。
电话？同在一个屋檐下有什么事情不来房间说要打电话？
“喂？”她低语。
“妹妹，是我……”他亦低低的声音，寂静的夜里，却分外清晰，连同他的呼吸，仿佛都在耳际一般，热热的气流，在她皮肤上爬行。
她固然知道是他……
将手机稍稍远离自己的耳朵，让那热气不那么明显，“二哥……这么晚，有事吗？”
“唔……”他略略的迟疑，“妹妹，有件事跟你道歉……”
“什么？”她隐约地，想到了他为什么而道歉，难道这照片和他有关？
“我……不小心把你的照片弄坏了……对不起……”
“……”还真是这样，可是，居然没有一点生气的感觉，非但没有，反而有莫名的庆幸，还好是他……
她也不知道为什么会有这样的感觉，她犹记，那年夏天他撕毁父亲遗作的时候，她恨不能与他拼命……
或者，这也是因为彼此长大了吧……
她久久地沉浸在自己的思绪里，没有回话，那边的人料想她在生气，“妹妹，对不起，我总是这样……这些年就没好好当过哥哥，我……真的很惭愧……”
“二哥……”她没让他继续说下去，“我……看见照片了……不过，我没有怪你的意思……”
“真的？”他心中发怵，如此平静的她还是她吗？他想到的也是那个夏天，她哭着喊着来和自己抢那副字的事，也是那时起，他才明白，这两件东西对她的重要性……
“真的，二哥，一张照片也不能代表什么……没有什么放不下的吧……”她曾经尖声嘶喊着，如果他撕毁了她的字，她会恨他一辈子，可事实上，她却是从来不曾恨过他……
她堵过，痛过，可那些，都与他无关，而到了最后，对父母的怀念和爱并不曾因为那副字的毁去而有半分减少，方觉得，人总喜欢把感情这东西物化，所谓睹物思人，有时候并非是那样的，有的人，即便抹去他在你生活里的所有痕迹，他仍然那么顽强地存在于你的记忆里，骗得了别人，骗不了自己……
“人……真的可以做到没有什么放不下的？”他在那端问，声音飘飘浮浮的……
她喉间微哽，“可以……的吧……只要自己想……”
“呵呵……”他笑了，“好……”
“好？”她倒是不明白这个“好”字是何意义，“那……好……晚安，二哥。”
“妹妹……”他轻呼。
“嗯？”
他愈加犹豫了，“妹妹……如果……我结婚的话……”他吞吞吐吐的，最后，却掐住了自己的话，“算了，晚安。”
她笑了，“二哥，如果你结婚的话，我一定会来，不管我在哪里……”
话刚说到这里，便听见一阵“嘟嘟嘟嘟”的声音，这个“晚安”，好快……
叶清禾没再去整理书柜和衣橱，就只在家里住一晚，也没什么好折腾的。
第二天，她便回学校住宿舍了，要准备期末考试，基础课程她还得加油，泡图书馆的日子又回来了。
去学校的时候，还是萧伊庭送她的，在车上，萧伊庭问她，“是不是回我们自己小家去住？比学校宿舍舒服。”
她摇摇头，“还是别了，就住宿舍吧，更方便。”
他也没坚持，只笑了笑，“好。”
而后，便注视着前方，认真地开车，只是，琥珀色的瞳孔里，无奈的灰暗沉落……
叶清禾全身心地投入到期末复习中，某天傍晚，看书看得累了，决定四处走走，再回来继续努力。
她走出学校，一直绕到学校后门，王哲的店已经没开在这里了，四年小有成就的他，去了位置更好的地段，而苏芷珊也已毕业，没有工作，也没去苏家自己的公司帮忙，
而是留在家里，当起了王哲的全职准太太。
尽管苏父仍然对此颇有微词，但女儿执意如此，他也无力回天，毕竟女儿已经是王哲的人，只能随了她去。
虽然叶清禾对苏芷珊的选择也不太赞成，可苏父都拿女儿没办法，她又能怎么样呢？
经过王哲曾经开店的店址，已经变成了一家精品店，卖各种小礼物，想着曾经在里面付出的努力和汗水，又是另一番心境了。
想得多了，难免感怀也多，一时竟不想那么早回去看书，慢慢走着，离学校渐渐远了，竟不知不觉离“家”近了——那个被某人称为“他们的小家”的地方。
包里还有这个家的钥匙，大学时在这里三年的点点滴滴分镜头一个个闪过，她没有停止脚步，一直走进了小区。
站在大楼的正面往上看，只看见一片漆黑，忽然就想到了玄关处那盏温暖的灯，毫不犹豫上了楼。
用钥匙轻轻打开门，一丝橘色的柔光从门缝里透了出来，并且，一股暖意迎面而来，她心中一惊，脚步停住了，钥匙也插在锁里，不敢再转动……
“谁？”里面传来一个声音，一个熟悉的声音。
“……我……”声音略略发紧，她抽出钥匙，大门全开，玄关处那盏藤编的灯，果然是亮着的，微弱而温暖的光，笼着这小小的方寸之地，她从前穿过的拖鞋就摆在门口的地