那天，也下了耻大的雨。
放学的时候，天黑得吓人，象是无数只黑老鸹，齐刷刷张开翅膀，遮蔽了整片天空。
狂风裹挟着骤雨，扯天扯地地垂落。
触目所及，苍茫茫一片，根本分不清哪里是天，哪里是地，哪里是人，哪里是树。
校门口聚满了撑着伞的家长们，抻着脖子踮着脚，满脸焦急地向里面张望。
等着接他们的孩子、他们的宝贝。
紧紧抱在胸前，弓着身子，目不斜视地从那些家长和学生们中间穿过。他知道，不会有人来接他的。
值得庆幸的是，为了随时捡拾能卖钱的废品，每天他兜里都揣着一两个大号的黑色塑塞进塑料袋里，牢牢扎紧袋口，起码不用担心书本会被打湿。
至于自己会不会着凉感冒，压根不在他考虑的范围。
对于穷人家的孩子来说，身体不要紧，需要花钱的事儿才要紧。
狂风一阵比一阵猛烈，路边的柳枝，打着横狂甩，像一条条威风凛凛的细鞭子，兴高采烈地抖擞着。
豆大的雨点，此起彼伏砸在柏油路上，溅起一枚枚亮银的箭头。
脚下很快蜿蜒出一条条小溪，小溪又汇聚成河，不一会儿功夫，就漫过了脚面。
雨，实在太大了。
水，顺着打成绺的额发往下淌，浸入眼中，刺得眼睑生疼生疼的。
模糊了视线，眼前的一切，再怎么努力，也看不大分明了。
身上早已湿得透透的，找不到一丁点干松的地方。
流着水的衣服，粘在肌肤上，透骨的凉，连胸口都感觉不到一丝热乎气。
夙夜冻得直哆嗦，在凄惶的风雨中瑟瑟发抖，像根须扎得很浅，被狂风吹弯了腰的老玉米。
脚上穿的千层底黑布鞋，是爸爸在地摊买的便宜货。
都说孝子的脚，跟雨后的蘑菇似的，长得疯快。
为了多穿些日子，特意买大了一个尺码，平日里就不怎么合脚，灌满了水以后，更是不停地掉下去，掉下去，亲亲热热粘着地面，死活不肯起来。
要一次又一次停下，回头，用脚尖趿拉上，当成拖鞋硬挂在脚背上，拖拽着前行，这大大减慢了他赶路的速度。
走着走着，冷不防脚底一滑，踩进个塌陷的坑里，并不深，不过，还是崴到了脚。
试探着稍微活动活动，踝骨处顿时传来骨头断裂般的刺痛。
狠狠吸了口气，抹把脸上的雨水，夙夜茫茫然地打量四周，顿时大失所望，离家还有很长一段距离。
他咬着牙，低着头，继续走着，虽然小心再小心，避免受伤的部位着力，只是做最低限度的起、落、起、落……动作，还是越来越疼，象是有只机械怪手，在死命地掐着、扭着、攥着。
一直压抑在心底的懵懂委屈，象是终于找到了宣泄的出口，眼泪差点夺眶而出。
夙夜使劲抽搭抽搭鼻子，硬忍住要溢出的液体。
他很清楚，流泪除了让自己显得很懦弱、很可悲，没有任何实际用途。
走着走着，冷不防迎头撞上个人，他愣愣地抬眼，闯入视线的，竟然是爸爸熟悉的轮廓。
爸爸撑着把不大的蓝灰白格子伞，从头到脚，又从脚到头地打量了夙夜一番，眼圈渐渐潮红，将雨伞塞给他，嘴唇翕动着，说了句什么，然后转过身去，半蹲在夙夜面前。
耳朵里充斥着哗哗的落雨声，夙夜没有听清爸爸嘟哝了什么，但是看懂了他的动作，他要背自己。
拍拍爸爸的肩膀，示意他回头，夙夜凑在他耳边，大声说：“我能自己走。”
爸爸摆摆脑袋，固执地蹲着，说什么也不肯站起来。
父子俩僵持了一会儿，还是夙夜妥协了。
爸爸是个温柔的人，可是有时候也很固执。
小心翼翼地，夙夜慢慢趴在爸爸背上。
爸爸扶着他的大腿，往上托了托，让他趴得更稳当些。
夙夜不知道，别的孩子被父亲背着时是什么感觉，或许已经习惯了，甚至厌烦了。
然而对于他来说，却是很陌生的体验。
妈妈不用说了，在她眼里，儿子是负担，是累赘，是筹码，唯独不是责任。
爸爸呢？做了二十来年养尊处优的大少爷，会花钱、会消费、会享受，唯独不会赚钱。
被生活所迫，只能在工厂里干技术含量最低、最辛苦的活儿，每天都累得半死不活的，也赚不到几个钱。
回家以后，还要做似乎永远也做不完的家事，当然抽不出多少精力、体力来呵护、照顾儿子。
说起来，这还是第一次有人来接夙夜放学。
爸爸只在他第一天上学的时候，把他送到学校，叮嘱他要牢牢记棕家的路，放学后乖乖回家，不要到处乱跑，就离开了。
每个孩子，都会有孺慕的情结，都会渴望父母的关爱，夙夜当然也不例外。
所以，此时此刻，他的心情，是激动而兴奋的，以至于，都没有留意到爸爸踯躅的、微微踉跄的步伐。
回到家，脱鞋的时候，夙夜才发现，爸爸左脚缠着厚厚的纱布，已经被雨水、血水糊成一坨，看起来脏兮兮的，很恶心。
原来，爸爸今天上班的时候，不小心被预制构件砸伤了脚，左脚整个大拇脚趾盖都被砸掉了，上司才让他回家休息的。
而他就拖着那只受伤的脚，背着儿子，在滂沱大雨中一步步走回家。
***
差不多十年过去了，夙夜现在还能清晰地回想起，