来源腾讯动漫世界风专题
导言
近来，日本的dioveyjapan于2014年6月号做了一期专题，主题为“漫画的力量”。。。专题的形式主要是通过对社会各界的知名或非知名人士进行采访，请他们列举出对自己人生影响较大的日本漫画，并略作评述。无独有偶，美国io9网站也在8月初评选出了“影响你人生的十部日本动画（原题：10anieyoulife）”。一时间，动漫影响人生的“立志论”似乎又重归大众视野。那么，就让笔者借此机会，将日本漫画以年代递进为轴做一个梳理，看看这些跃然于纸上的二次元图像是如何在一代代读者的精神世界中留下深刻烙印的。由于篇幅所限，本文的讨论范畴仅限于漫画，敬请知悉。
漫画与社会、个体之间的关联
作为文化产品的一种，漫画也和影以及其他文艺类作品一样，并非孤立于社会而独立存在。一般会认为，漫画承载着作者的思想，是作者与读者之间“神交”的平台。但这种思想本身其实同时也是社会思潮、时代背景、文化氛围等多方面因素的一种投射，作者正是因为受到了外界方方面面的影响，才会在自然与不自然之间将这种他界的要素倾射在了作品之中，然后又通过作品辐射进入读者群体内。个体构成了时代精神的特征，时代精神又影响了作品，作品再进一步对读者的心灵构成冲击和暗示……
归根结底，漫画对于读者的影响——换言之，即“漫画立志论”，其实本质上便是一种时代背景和思潮在转化成线条与图案文字组合的形式之后，对于读者产生的潜移默化的感染。故而，当我们讨论漫画和读者之间关联的时候，不妨将其带入所属的具体时代，这样能够更为从根源上看清该“影响”的本质。
关于日本漫画的起源和定型
日本业界有这么一种看法，即日本的现代漫画追根溯源，最早的雏形起自平安时代末期到镰仓时代前期（公元12至13世纪）的《鸟兽戏画》，而定型者，则是江户时代的着名画家葛饰北斋（有兴趣的读者可以去找找日本青幻社出版的《北斋漫画》，共三册），但就好像蹴鞠虽然起源自中国，现代足球的诞生地却终归还是大不列颠一样，真正确立日本现当代漫画基石和发展方向的，还是那位“日本漫画之父”手冢治虫大师。所以我们的回顾，也就会从手冢老师开始活跃的上世纪五十年**始。毕竟，当今日本漫画界流行、显现的一切，或多或少都能够从这个尚不算久远的时代找到些许早期的踪影。
五六十年代，昭和浪漫的肇兴和反思
之所以要把五十年代和六十年代并论，一方面是因为该时间段具代表性的作品数量尚少，另一方面也是因为这两个时间段拥有较强的相似性。五六十年代对于日本来说，是段值得深刻玩味的浪漫回忆。当时的日本，刚刚从战争的伤彻和阴霾中走出，整个国家处于百废待兴但又朝气蓬勃的状态。大灾之后必有大建，同时会导致各类新思潮的纷涌而现，就好像国内在八十年代所经历的思潮大爆发一样，被军国主义的幽灵压迫已久的日本，在这个时代总算能够多少松开些脖颈上的枷锁，各类文艺类作品也迎来了相对宽松的创作环境。
或许还有一点必须提及，那就是在这个时代，日本还迎来了漫画之父——手冢治虫的创作黄金期。
以五十年代来说，手冢治虫最具代表性同时也最为背负着时代烙印的作品无疑是那部经典的《火鸟》（黎明篇）。这部以永生不死、一百年为一轮回得以涅盘的"火鸟"为主线的作品，在当时来看，应该说有两点重要意义：
其一，它反映出了日本社会在历经战争摧残和磨难，从一片瓦砾之上重建时所经历的那种思想冲击。火鸟百年的轮回，正是民众对于历史流转恍如隔世的心理映射，具有长生不死药奇效的火鸟之血，便是民众潜意识里对于自身族群能够得以重建的一种希冀。哲学上的终极关怀始终以人为本位，而人又是构成社会的最基本要素。在那个独特的时间段构建出一个具有历难重生能力的形象，并且为之衍生出波澜壮阔、穿越时空的宏大物语，用今天的话说，其中的励志效果自然是不言而喻了。
其二，《火鸟》跨越时光空间的故事格局，扩充了日本漫画乃至整个文艺界的世界观，为今后作品超越国界时代的浪漫情怀奠定了基石。虽然日本从明治维新开始就开始在一定规模上走出闭关锁国的阴霾，但真正从整个社会范畴上开眼看世界，恐怕还是战后才真正得以实现。手冢治虫无疑是这方面的引领者，称其为"第一人"亦不为过。《火鸟》一作卷帙浩繁，其情节亦是跨越古今，从上古埃及到文明极盛的古希腊，从开化方兴的古邪马台（倭国）到凄美幽婉的平安时代，甚至连未来的太空探索时代亦有涉及，后世称之为"昭和浪漫"的时代精神，可以说在手冢的作品中得到了极大的发挥，同时，也对于同时代的其他创作者产生了难以言喻的强烈影响。
相对于《火鸟》中所承载的太多有关生命本质、人类原罪乃至世代轮回这类过于沉重的思考，手冢在五六十年代的其他两部重量级作品：《铁臂阿童木》和《蓝宝石王子》看起来就要轻松许多。看似相对低龄化和单纯化的情节设定似乎使得作品本身变得简单，但事实果真如此吗？
不妨让我们回顾一下《铁臂阿