她的语言实在匮乏，只知道因为这双手的美貌程度，把自己逐渐发展成了一个无可救药的手控患者……
见她盯着自己的手发呆，徐润清微扬了一下手指，示意她把手上的药盒拿过来。念想这才如梦初醒，试探着把药盒递给他：“要、要这个吗？”
他点了一下头，没开口。
交接东西时，指尖不小心碰到了他的。男性的手大概本就比女性的要宽厚温暖，念想只觉得和刚才触及下巴皮肤时的微微凉意不同，他的指尖散发着热度，那热度就像是要烧灼了她一般，烫得她心口微微发麻。
真是……很奇怪的感觉……
她茫然地看着他的背影。
徐润清并未注意到念想那一瞬间心思的百转千回，微弯了腰，拿起笔在药盒上写了用法用量。做完这个，把消炎药和止疼药一起递回去给她时，又不放心地叮嘱了一句：“如果不是疼得受不了，别吃止疼药。”
见她还在发愣，他耐心地等了片刻，见小女孩回过神来又突然红了脸，微微不解，但也并没有多话，只叮嘱：“医嘱要记得听，今天注意休息，明天中午再过来。”
念想已经不想在这里待下去了，忙点点头，见他没有要交代的事了，说了声“医生再见”就跟踩着了尾巴一样，飞快地离开了。
她前脚刚走，徐润清就发现了她不小心掉落在牙科椅下的学生证，他蹲下身捡起来，指尖触着那一层外保护包装时，低头看了眼。
她的一寸照，学校名称，年级班级以及名字。
他认真看了几眼，追到诊室门口想还给她时，宽阔悠长的长廊里已经没有了她的身影。他折回去，拉开工作台的抽屉放进去，打算明天再还给她。
此后的很多时光，徐润清再想起第一次见到念想的场景，都不禁想，果真是把所有的耐心和温柔都只给了她。
念想第二天去医院的时候找了他半天，徐润清并没有在昨天的那个诊室，而是和另一个年长的医生在同一间诊室里，似乎是在交流病人的病情，说话的声音很严肃。
其实念想有些不太确定是不是他，因为他这会戴着口罩，微微侧着身子，念想并看不真切……
在门口观察了一会，终于等到他发现自己的存在，转身看过来。
然后念想如愿以偿地看见了他的那双眼睛，就像山涧清泉，又像悠然古井得深邃又幽深的眼睛。
同一时间，他也发现了她，微微一顿，压低声音和那位年长的医生说了几句什么，便朝她走了过来。
念想跟着他回到昨天的那个诊室，笑眯眯地汇报：“医生，我今天好一点了。”
“不疼了？”他问。
“疼啊。”念想心有余悸地摸了摸脸：“不过比之前好一点了。”
徐润清换了一次性的口罩后又戴上手套，转过身来看她时，见她已经非常自躺在了牙科椅上。拉过椅子坐下之后拆了口镜检查她智齿的情况：“还是有点，估计还要再来两天。”
有护士过来，他交代了一下要用的东西，问她要了病历单去看。