公元二o一二年春节后的初十八。黑龙江省双兰县的裕山屯一座砖泥混的农村三间大房里，一个名叫刘奋进的中年男子早早就起床了。他眉眼清晰，个子适中，举止懦雅，白领的气质。
他生在这个屯子里，长在这个屯子里。但他的举手投足，又是城里人的做派。他现在本省的叫滨北的地级市一家中档饭店做厨师长。
今天是返回饭店的日子。往年时奋进早就回去了。企事业单位都是初七日上班。上班后餐饮业肯定要有个客流小高潮，所以很多饭店都将干活的人在初六日唤来，以备开业后的冲刺。但这个新开业的并不具备很大规模的、只能勉强称为中档饭店的《天天英家菜》馆却不同。
餐饮业，通常把“桌”作为规定饭店规模的标准。一般把有十张餐桌以下的饭店叫小饭馆或小店。小饭馆装修不讲究，很简单，有的甚至为了节省资金没有装修。菜品是一般的大众菜、家常菜，起的名字也是面馆、饺子馆、包子铺等等。高级餐馆就不用多讲啦，装修豪华，菜品精致，门前停车场、保安、高级服务员必备，一般的百姓宴请就很少去啦，都是社会名流、富商高官，公款吃喝，会议宴请。
由于他们的经营场所一般都很大，有宽敞的大堂，也都接待婚宴。但是经营成本也比较高。而十张桌到二十张桌并包含4、5个单间包房的饭店，上了一定的规模，装修也比较好，就是中档饭店了。中档饭店一般三年、四年就重新装修一次。
特别是最近几年，餐饮业竞争激烈，餐馆的老板们为了吸引顾客，绞尽脑汁、花样百出，纷纷加大装修的力度，增加菜品的品种，经常进行菜品创新，有的餐馆还规定厨师每个月都要研究出一个新菜。
中档餐馆有向高级餐馆看齐的趋势。由于中档餐馆菜价适中，装修又不差档次，环境不比高档餐馆差多少，已经成为城市居民就餐或宴请亲朋好友的理想场所。
刘奋进就职的《天天英家菜》就是一家这样的中档餐馆。它的经营者是一个叫姜有原的十八岁的女孩。
现在的餐饮业，都是上阵父子兵的。她家也不免俗，她的爸妈是这家餐馆的实际操纵者。她爸还好，家里有一大堆等着上钢琴课的学生，她的妈妈是个下了岗没事干的人，整日就盯着饭店。每天饭店开门，干活的人没到她先到了，别人干活，她带着个近视镜、背着手楼上楼下溜达，指手画脚的挑毛病。
别人家开饭店，老板家人都是将眼睛盯在食材的价格上，盯着采买人是不是吃了回扣。她们娘俩却不同的很。有贵的不买便宜的，有好的不买孬的。弄得菜品的成本一涨再涨，抵消了不少利润。
就拿主食说罢，水饺是大众都喜欢的，奋进调馅料有绝招，味道有滋有味，再加上主料猪肉进的便宜，卖价定得不高，回头客很多，利润丰厚。但她的妈妈贾雪来到厨房后，看见猪肉馅，不闻馅的味道，也不看馅料的颜色，只问了进货价，然后就说有问题，吩咐退了，再买来贵的，弄得奋进哭笑不得。
贾雪是个很邋遢的小个子，浑身土得能掉渣。七十年代的装束：紫色的一套宽大的过了时的运动服，袖头和裤脚各有一道白线，好像在吊唁谁。那天奋进装作不经意的问了一句，才知道是她过去的单位发的。
她的头发剪得很短，两鬓还飘着一缕稍长的，透漏出理发师的拙劣手艺。 奋进曾想过：一定是最便宜的街头理的或是义务理发的杰作。她眉目紧蹙，仿佛有多大的愁事，永远不会开心。她的皮肤苍白，像没吃饱饭。深深川字额头下的一双黑多白少的眼睛，向所有人表明她的执拗。
哪个饭店都欢迎公务宴请，脑袋削了尖去联系公务宴。奋进也从原饭店带来不少常吃公务宴的单位。谁都明白，公务宴是地下的勾当，见不了阳光。她却非要将它们拽到阳光下。
“你是哪家单位的呀？”
人家来结账，她走到吧台，故意这么问人家，唯恐别人不知道。
“你单位可真好啊，又吃又拿，真有实力啊！”
她拿这种调侃的话去羞辱人家。
这么的，几份良好的关系都跑了。
主人家拿你的好心当成了驴肝肺，奋进觉得自己的心好冷。
既然人家说不早开，咱就晚些去。谁不想在家里多住两天呢。自从在工地和英百富告别来到饭店，每年在家也就呆上那么六七天，现在有了一家三代人多团聚几天的机会，何乐而不为呢。
开业的日子定在十八。也是老板娘贾雪的意见。生活在这座北方城市的人们还保留着古老的没有冰箱时代的习惯，十五之前邀请亲朋好友和同事将春节备下的年嚼谷吃完，免得春节后天气变暖开化了浪费食材。
十五之前老百姓也很少到饭店吃饭。这所位于大学附近的餐馆只能依据学生的活动来确定自己的营业时间。所以少有公务宴的饭店就养成了正月十五过后十六开业的习惯。
小老板姜有原将时间又后推了两天。说大家一年到头辛苦了，年前忙到了几乎三十，就在家多歇两天吧。这么的，就把开业的日子定到了十八。有了八就要发嘛。
奋进本该十七日就出发的。打扫打扫二十多天积攒的灰尘，再磨磨刀，提上食材，为饭店十八日早晨进料做准备。但奋进并不急于赶过去。
这个饭店不同于以往他供职的饭店。这个饭店是他用半生的经验