深院木楼窥莫测言行举止细品嚼
当令人神往的县城就在张道然脚下的时候,那踏惯了泥土路的肉脚板似乎对硬邦邦的街道却有种生疏的自不然感。他在县车站门前街边东张西望地定了定方位,就是不知道头顶的太阳是从哪方升起,该往哪方落去,再转身望着院内的班车停在那里也不开动了。他知道花了一块二角钱,班车只能将他带到车站。俗语说男子出门口是路,他不怕丢脸面,又回到车站出口的栅栏前,问那把守出口的检票员说:“同志,请问到县委会向哪边走?”那检票的半老头蔑视了一下街那头便说:“往北到花台商店再左拐到县招待所再左拐不到二百米到了。”他就听着左拐右拐的倒把人拐弄糊涂了,再说哪北是什么方位也不知晓,只好用手向进城的方向指着说:“是不是往那条街走?”检票老头边撕着出口旅客的票角边回答说:“是的。”这时,张道然忽地记起六年前来县城参加红卫兵大集合到过招待所,那里应该还有他印象中的街道和房屋。
大街上行人熙熙攘攘,两边正在崛起时新的水泥钢筋楼房,就是那些盖着燕子瓦,柱子和门框都有些歪的老房子也都很令人新鲜,心旷神怡的。特别是那瓦缝里伸长出而立于屋上面的瓦松都让人着迷。张道然想以后有的是时间来欣赏它们的,便一扫而过,因为他搜寻的目标是县委会。当他来到街岔处,便又去问了那在家门口理菜的婆子说:“请问老人家,往县委会怎么走?”她指着右边的街道说:“左拐直走就是,是县委会不是人委会吧。”他记起了刚才检票的老头说的都是几个左拐,现在怎么右拐了呢,便说:“那往左拐是不是县委会?”她不耐烦地说:“小同志啊,那左拐是人委会,就看你是要去人委会,还是县委会罗!”张道然被她反问得更糊涂了,他回忆起毓书记亲口对他说的是要到县委会报到,怎么又冒出个人委会。那究竟自己该去县委会,还是人委会呢?那李副书记是县委会的,还是人委会的呢?他猜想一定是李副书记的指示,调他到县里工作的。张道然还记得毓书记让他找县委办公室的向主任报到,他第一次听到有姓向的,很特别,向日葵的向,他记住了。他决定还是右拐去县委会问问,要是错了,县委会的人一定会带自己到人委会去的。
县委会的大门并不大,三四米宽,两边的墙垛也并不雄伟。左边挂着白底红字的木招牌“中国共党大县委员会”。大栅门关着,张道然背着床被子和黄布挎包从小边门进去,见门卫室内有人值班,正想发问。有个半老头很严肃而犀利地打量着他且质问:“你干什么的!”他理直气壮地回答说:“我来报到的。”半老头见他头发飞刺着,一个毛孩儿模样,不解地问:“报什么到?”他不怯生地答:“是找办公室的向主任报到的。”半老头又说:“是县委办公室的向主任。”他连连微笑着答:“是,是。”半老头再说:“你先登记一下。”他照着来人登记簿上的栏目,一笔不苟地写上了自己的姓名、性别、年龄、政治面貌:共青团员,以及来县委会的时间:四月二十日中午十二时;事由是填写的是:报到工作;单位或地址:南桥区笆头公社张冉大队二小队。写完后放下笔,递给半老头过目后再没有什么异议,张道然就问:“县委办公室在哪边?”半老头用手指着直路左边的两层楼的红墙房子说:“在那边二楼。”他正要离去,半老头又喊住他说:“现在已经下班了,不必去找向主任,办公室里只有值班的人。这样吧,我给餐票你赶快去食堂吃了饭,迟了食堂要关门的,就吃不到饭了,下午一点半上班时再去办公室找向主任报到。”
此时,张道然终于有了到家的亲近感觉。他将行李放在门卫室,接过半老头的餐票,去院后边的平房食堂里。他进食堂时,已经没有人在里面吃饭了,只有一名勤杂人员在收拾方桌上的碗筷。他递上餐票,在窗口打了三两饭和一毛钱一个的肉炒莴笋,其实就掺了几根肉丝。他端着饭菜在靠墙边的桌凳上坐下,然后又抬起屁股,随手推了下座凳,原来四边的长凳都被中间的十字架木条连接着。他想,这县委会就是与我们乡下不同,连长凳子都连接着。他又想觉得不对劲,为什么要将长凳连接起来呢?他想到一个不敢想的问题,难道是怕人偷盗和借用不让搬动的缘故,难道这个近百万人的首脑机关,人员的思想觉悟竟如此的让人不放心。原来那么高大难以亲近的的领导们也不过如此,也和常人一般,并没有什么可畏惧的。他又觉得不对,那一定是为了防范县委会以外的坏人的。他好象自己就溶入了其中,没有半点高不可攀的情感差距。他很快吃完饭,就起身到大白瓷缸前拧开龙头,接了大半碗茶水,正要往口里灌,那勤杂员忙阻止说:“这里的茶不能喝,不知是几时剩了多少天的。现在不是夏天,不是喝凉开水的时候,厨室内有开水可以进去倒。”他在心里感叹,嗳,在农村就是冬天都能喝冷水呢!
他从窗口边的侧门进到食堂操作间,拿起桌上竹蒌茶瓶倒了热腾腾的开水,顺眼环顾了灶台、案板、锅碗和厨柜,一切都是那么条理、明亮、清爽,还有那白瓷砖铺的台子,更是让人爽心悦目。他用嘴吹了吹开水,先呷了一口,稍觉热了一点,但一股清纯的热流流进肚里,好生舒服。他慢慢地喝了几大