我叫许剑锋，唐山人。
唐山是一座不幸的城市，在那场浩劫中，百万人口伤亡大半，我们辛苦建设起来的家恩园被瞬间夷为平地，每个家庭都失去了亲人。当时我正在念高中，在熟睡中被埋在废墟中，上面是山一样高的瓦砾和水泥预制板。幸动的是房屋在坍塌时预制板在无意中形成一个极为狭窄的巷道，我这才保住了一条小命。饿极了，我拆掉枕头吞食里面的谷糠和麦皮充饥，到最后连棉絮也吃下去了，渴极了，就喝自己的尿液。就这样支撑了不知道多久，就在我觉得再也撑不下去了，甚至已经看到死神在我头顶上拍打翅膀的时候，一阵凉风吹了进来，阳光刺痛了我的眼睛。我迷迷糊糊的看到一名身穿迷彩服的士兵正在冲我说话，可是我一个字也听不见，一个字也说不出来，我昏迷过去了。等到我醒过来的时候，已经在医院里了。后来我才知道，他们来自第一空中突击师，为了尽快进入灾区，他们师长带领他们从六千五百米高空纵身跳下，成为第一批进入灾区的部队。我问了一下一名老兵，那名老兵连连摇头，说那帮家伙真的不要命了，跳伞高度超出安全高度一倍，危险性可是增加了一百倍不止啊！是啊，就是这些疯狂的士兵救了我的命。我收集了很多关于他们的资料，一点点的了解到，他们虽然平时调皮捣蛋让人头疼，但骨子里是最优秀的军人，他们一个师的军费顶了两个集团军，却从来都没有人提出过异议，因为他们是站在战争最前沿的部队，一旦战争爆发，必然也是牺牲得最惨烈的部队！
我发誓，我要成为这个集体中的一员，否则我的人生将毫无意义。
77年华北一次大演习，这个师一个旅又闯祸了。在这次动用兵力超过五十万、规模空前的大演习中，该旅作为蓝军尖刀部队，完全不理会导演部的作战安排，一开始就是强大的电磁压制，瘫痪了红军的通讯系统，然后直升机部队倾巢而出，将红军的导弹旅、炮兵旅、机场、野战医院、指挥部等等最具价值的目标炸得一塌糊涂，他们的侦察营甚至打掉了红军的指挥部，光是少将就俘虏了六个，还逮了一个中将，连观摩演习的国防部长都差点当了他们的俘虏。被他们这一闹，全乱套了，红军有史以来第一次被万恶的蓝军闪电般全歼。虽然红军的指战员为了军人最后一点尊严，拼到了最后，甚至亮出了刺刀，但是无力回天，只能接受惨败的结局，国防部不得不对外宣报演习改期，并声称这只是预演——我也是进部队后一点点打听到的，为此差点让宪兵给当成间谍抓起来审查了。就因为这帮捣蛋，他们那位在抗震救
灾中立下汗马功劳的师长被降了一级，从少将降到了大校。当然，成为他们手下败将的红军日子也不好过，五个少将中有四个停职反省，作为红军总参谋长的那位中将被撤职。这种不按常理出牌的部队哪个国防部里的高级将领都头疼不已，不过，这不正是我们这些不安份的年轻人的天堂嘛！唐山抗震救灾结束后，有六千名青年要求加入空中突击师或者快速反应旅，他们当中只有二百人能够如愿以偿，而我正是这二百人中的一员。
在火车上颠了大半天后，终于到达军营了。看着这座充满传奇色彩的军营，我们那个高兴啊，有人甚至拿出照样机拍照留念。这帮害群之马把我们给害惨了，照相机被老兵抢过去一脚踩个稀巴烂不说，所有人都被当成间谍关进了黑房子——还是单间。一个人呆在这样的黑房子里，什么也看不见，什么也听不见，甚至感觉不到时间的流逝，好像全世界唯一还在活动的就只有你的心脏了。普通人关在里面不用两天就该疯了，我不怕，我都死过一回了，还会怕这些？也不知道过了多久，门终于打开了，一名少尉走进来对我说：“都查清楚了，是一场误会，你可以出去了。”顿了顿，他略略有点惊奇的问：“你为什么不喊、不叫？我差点把这里当成空房子了！”
我问：“我什么要又喊又叫？”
他问：“难道你就一点也不害怕吗？”
我说：“我都死过一次了，被埋在十几米深的瓦砾下连水也喝不到半滴，我连继续活着都不怕，还会怕这个吗？”
他问：“你是哪里的？”
我说：“唐山的。”
他没有再说话，拍了拍我的肩膀，那是一个老兵对新兵的鼓励。
来到操场集结时，我吃惊地发现这跟我一起入伍的兵少了三分之一，就问少尉：“其他人呢？”
少尉淡淡的说：“被淘汰了。他们的心理素质不过关，进了我们部队只会成为我们的拖累。”
我这才知道，关黑房子就是一项考验。耐不住寂寞的人过不了关，不够冷静的人过不了关，性格里存在半点软弱因子的人过不了关，不够坚韧的人过不了关。拿这些来考验一批刚入伍的新兵蛋子好像太苛刻了，面对我们有点愤怒的责问，少尉只是淡淡的回了一句：“战场比这里还要苛刻百倍。”作为我们敢于向他提出责难的奖励，他请我们吃了一顿大餐：命令我们趴在地上不许动，我们还一头雾水呢，重机枪就响了起来。有个以前在别的部队当侦察兵的士兵面色都变
了，他比划着吼着叫我们这些菜鸟老老实实的趴着，就像被子弹在身上犁出十七八条坑也不要动，因为那是603厂最新研制的、射速达到每分钟一千八百发的高平两用重机枪，就