a市医学院附属医院，凌晨一点二十七分。
打从市人医的离奇纵火案以后，a市所有医院汲汲自危，各自加强警戒，附院的保安室里配备了两员保安，二十四小时轮流上岗，监控摄像头更是布满住院部的每个角落。
凌晨一点过后，夜班保安觉得有点困，他刚上岗不久，还没有完全习惯昼夜颠倒的生活方式，生物钟每到十二点就开始骚扰他。
为了打起精神，他掏出早就准备好的零食和ipad，一边嚼薯片一边追连续剧，间或瞟一眼毫无变化的监控画面。
一点二十七分时，一丝微小的波纹出现在监控画面上，保安从眼角瞄见了，连忙转过头盯着瞧。
那是一个二楼拐角处的摄像头，正对楼梯间的大门，由一楼走上来的人必然会出现在监控画面里。
保安不错眼地盯着瞧了一会儿，黑白画面始终保持不变，楼梯间的门紧闭，刚才那丝波纹似乎只是他的错觉。
太困了吧，他想，揉了揉酸涩的眼睛，又转过去瞧了几眼其它摄像头拍摄到的画面。
这时间住院部里当然没有什么人在活动，画面上大多是空荡荡的黑暗走廊，红外线摄影拍到一个模模糊糊的静止轮廓，乍眼看去奇形怪状，像极了恐怖片里的场景。
整组监控画面里只有一个出现了活人，是一位夜班护士的背影，她穿着粉蓝色的小裙子，乌黑茂密的头发紧紧束在帽子里，露出一截修长优雅的颈项，腰身纤细，双腿修长，脚下蹬着起码十寸的高跟鞋，走起路袅袅婷婷，颇具美感。
保安情不自禁地追着她看，直到她施施然拐了个弯，进入重症监护区，走出摄像头的监控范围。
重症监护区里有大量的昂贵仪器，有些二十四小时都在不停运作，为了避免电子设备相互干扰，医院没在那里安装监控摄像头，保安有点失望地收回目光，却怎么也静不下心继续看连续剧。
不知过了多久，他忽然一个激灵，想起一件事——
如果没有人从楼梯间出来，正对楼梯口那个监控摄像头，为什么拍出来的画面是亮的呢？
…………
……
“嗒”一声轻响，吴兆整个人越过窗框，双足落地。
他在黑暗中静止了片刻，眼睛逐渐适应，影影绰绰地看清病房内的大致情况。
洞开的窗户一阵阵灌进夜风，这时分秋意已经很浓，晚风沁凉，他有点怕冻到床上的病人，小心地弯下腰，抬高手拉拢玻璃窗。
隔音玻璃顿时阻挡了外界的杂音，他能够更清晰地听到病房内各种仪器的电流声，那听起来像是一场微雨，淅淅沥沥，细长透明的雨丝连接在天与地之间。
吴兆静静地听着，看着一个小小的红点在病人床头闪烁，仿佛一只警告监控他的眼睛，让他想起楼梯口那个差点就曝露他行踪的摄像头。
他不能使用吴钩，吴兆想，手伸到怀里轻抚散发幽蓝光芒的小仪器。
吴钩的磁场不仅干涉人的大脑，也会无差别侵扰所有的电子设备，他不能拿重症监护区里所有病人的性命来冒险。
所以他只能改道，攀着住院部的外墙爬上来，随便挑了一个没有锁死的窗户，为床上的病人送来一个“惊喜”。
但愿他没有被病痛折磨得夜不能寐。
吴兆往前走了两步，靠近病床，借着仪器的微光仔细打量病人。
幸好幸好，他眼睛是闭着的，也不像在装睡，口鼻笼罩呼吸机，胸口的起伏微弱，要过许久许久才能看到一次心搏。
有点眼熟，吴兆想，天狼号上最后一次见到石教授，他也是这副活死人的样子。
不，不止。
他心头一动，又凑近了点，几乎是把脸悬在病人的脸上空，隔着不足一尺的距离审视人家，如果病人这时睁开眼，想必也会二次吓晕过去。
不是石教授的即视感，这人是真的眼熟。
吴兆想起来了：我认识他。
那个火车上的老头儿！
…………
……
吴兆人生最早的记忆是四岁，那年发生了一件大事。
他被吴敏送进幼儿园。
不过半天他又被赶了出来，老师气急败坏冲吴敏嚷嚷，这孩子脑子不正常，大人说什么都不听，也不跟其他小朋友玩，总是一个人阴恻恻地站在角落里看，问他看什么也不理……他是不是自闭症？
吴敏一个字也没搭理她，弯下腰牵着他的手领他回家，路上他依然不吭声，以为她也会问他，会把那些老师砸向她的难听话又扔给他，可是直到他们走回了实验室，她还是什么也没说。
她把他放在实验室的这头，自己则在另一头照常工作，聚精会神，专心致志，再也没有向他这边瞟一眼。
凌晨两点她终于收工，扯脱塑胶手套，走过来看了看乖得像是不存在的他。
时隔多年，吴兆仍然记得她高跟鞋敲击木地板的脆响，他仰起头，看到实验室的无影灯照在她脸上，皮肤白中泛蓝，看起来仿佛无机质的假体，没有半点活人的烟火气。
“你太聪明了，”她说了一句让他至今费解的话，“我不该把你和孩子放到一起，是我的错。”
第二天，实验室里多了一个人，吴兆第一次见到石慎思教授。
“这是石教授，”吴敏像对待一个大人那样，郑重地为他介绍，“他会和我一起教导你。”
彼时吴兆摇晃着小腿坐在高高的实验台上，石教授身高并不突出，一老一少