“我想吃香蕉。”痛并快乐着吧。
周砚不准她再提“娶她”的事，也不愿多说。但在异国，他愿意给她最大程度的纵容，这是她理解的。乖女孩这一称呼。太像家长喊小孩，亲昵得没话说。
“喏。”他随手扯了根，递给她。桌子上摆了一堆水果。泰国热带，水果五颜六色，个个漂亮。
她接过，猛觉口里涩涩的，又弱弱地说：“我想洗漱一番。”右手摸摸脸，三天了。她脸上不会已经惨不忍睹了吧？她刚刚完全暴露在周砚眼里了！乍醒之初，她根本没心思考虑形象问题。
“好的。”他眼底起了促狭之意，每天有护士帮她擦脸洗身。他给她擦过一次脸。湿濡的毛巾，细致的擦过她粉白的唇，小巧的鼻，细长的眉，光洁的额……刻录下来般，细致。他看着她手上不断输液一直不睡醒，心底怪慌的。
好在她终究只是太累嗜睡，而不是永久地睡去。t
沈眉一直觉得脚上没啥事，也没包纱布，就是刚刚周砚一掐一按疼。自己翻身下床，脚还没沾地呢，腰后被他死死固住，打了个旋。转瞬，她就在他怀里了，她右手被挤着，左手不能动。只能头尽量往他胸膛处靠。他给的拥抱，从来都稳。哪怕他下一秒要把她摔到某个地方，这一秒他在抱着她，就不会丢下她。
这应该算是vip病房了，又是单人，卫生间设备还那么齐全的。他要放下她，她光着脚丫，收缩着，不好落地。试了试，凉。猛的一缩，右手扒拉他胸口，不想下地。他会意，手又用力，把她重新抱起。
“怎么？想我全程帮你？”他声音里不由加了点宠溺的味道。
“鞋……”她虚虚地说，感觉脸皮又发烫……周砚的语气。她一张老脸真的经受不住……虽然周砚确实长了她五年，可是突然把她当“女孩”她也是悲喜交加。
不过喜胜于悲。
他索性把她放在盥洗台上，背朝镜子，她眼里兴致浅淡兴致的他，他眼里映着她，镜子的画面感。那一瞬间她觉得一切很有质感。温柔而幸福的质感。
她双脚轻慢晃悠，猛生悠然之意。
“刷牙？”他反问。
“嗯。”她就是为了刷牙吃香蕉的。
他替她拿牙刷、挤牙膏，水杯倒满水，然后把牙杯递给她。就此情此景，一切都跟做了特效一样！
她拿着右手拿着牙刷上下左右来回动，他站在她跟前替她拿着水杯，一潭深水般的眼睛静静望着她。
泡沫溢出来了，她回头吐进水槽，牙杯适时递到她嘴前，她刚贴上杯沿，杯身微微上斜。顺利且轻便地完成任务。
洗脸，大同小异的过程……
她真的想一个女孩子，被他哄着宠着疼着爱着。他表现出前所未有的耐心和体贴。事实证明，哪个人不能够温情？只是有人滥用，有人忌讳。
小的时候，她也有被捧在心尖的感觉吧。往事涌上心头，她不由鼻头一酸。水汪汪的眼睛巴巴望着躬身为她洗着毛巾的男人。洗完，挂好，湿漉漉的手，修长而漂亮。
“你怎么了？”周砚疑惑，他都为了心中那点愧疚，那点莫名不该有的爱怜对她照顾至此，她为什么还是要哭的委屈？
她伸长右手，左手也动动手指：“抱一抱……”委委屈屈的小姑娘的模样。
“行。”站直，擦干手上水渍，往前一走，把撒娇的沈眉拥入怀中，他是明白了，她在撒娇，在感动。
她埋在他左胸口，听着他稳定的心跳，往事一幕幕，低低抽泣起来，不忘抓住幸福的尾巴：“周砚，你知道吗……已经很久没有把我当女孩那么照顾着了……虽然是因为我手为你受伤，但是真的谢谢你。我爸妈以前也是宠我上天的，可惜发生了车祸……我就告诉自己，以后我就是一个人了。林西诀本来对我真的很好，是标准的暖男，后来我父亲故友还给我带来一份遗产……我真的觉得，我的人生太幸福，一切都够了。可是，你知道，如果真的那么幸福，我也不会被你捞回一条命。你对我不好，简直太差了。所以我根本不奢望你对我好，可今天……真的谢谢你。周砚，不管你说的娶我是不是真的，我爱你，是真的！”她专注听他的心跳有没有变奏。可惜她哭的声音太大，她听不清。
也许……变奏了。
大着胆子由着心说了这一番话，其实于她，说出口比答案更重要。
周砚是真的变奏了，他从来不以为他心里还会有同情这种情绪。可是，忽然被毁掉的人生……噩梦的开始，以为希望，结果是另一场噩梦。他们的经历，都惊人相似。沈眉完完整整告诉林西诀背叛她的事，却没有提之前的事，现在一听，不由心软。是的，他厌弃的心软。
他九岁之前，也有疼爱他母亲。之前的日子，规律、美好，而他也是个美好的男孩子。遇到周准，一切都被摧毁……从那以后，他告别“男孩”的称呼，从那以后，他要做一个生人勿近、强大到孤独、不惜一切对付周准的男人。
从那以后，他忘记人生的悲欢。
可遇到沈眉起，救一个陌生人，就开始仁慈……用再多的暴虐都掩不住的仁慈。回南城以来，看到沈眉和林西诀纠缠，他归咎于“占有欲”的行为，其实很多都挑起了他埋藏至深的情绪。只是，他不承认。
他不承认，他把她当傀儡娃娃是因为惺惺相惜。
不承认，他对她，始终是不一样的。
“沈眉。