夜风吹在身上，凉飕飕的。
叶嘉把车停在门口，踩着一地细碎的月光拿钥匙开门。
院子掩映在竹林里、高大的法国梧桐里，一丛芭蕉恹恹的，仿佛即将枯萎。夜雨打芭蕉的景致已经不见了，所有的浪漫都已结束。
如待月西厢下的书生，叶嘉在园子里冰凉的石椅上坐下，冷冷地打量自己的“新房”，许久不曾回来，已经忘了这是自己曾经准备的“新房”了。
一砖一瓦，家具设计……他全是亲自过问的。
无他，只是为了营造一个温馨的小家。
因为，他曾经从她身上得到过自己想要的一切——无尽的温婉，顺从，服侍：作为一个宅男，学者，无论你什么时候回到家，哪怕是半夜三更，哪怕长久出差，只要回来，她总是等在客厅，哪怕睡眼朦胧，也从来没有半句抱怨，而是心甘情愿的马上去做咖啡、宵夜、以及温柔的按摩……一年婚姻生活，他从她身上，最大的体会就是“贤妻”这个词语的贴身写照。
其他任何女人，都做不到。
更别提杨玉茹了，杨大富婆，绝对没有这样服侍男人的耐心。
她要的，只是他的顺从和屈服。
但是，这一切，如今已经彻底消失。
无论多晚回家，无论多么疲倦，都是冷锅冷灶。
二人世界，无人打扰，花好月圆，两情相悦。可是，一切的一切，不过是个幻想而已。
“你今天不爱我吗？”
“我今天比较不爱你。”
“真的？减少很多吗？有没有1？”
“不，没那么多。”
“那是百分之零点几？”
“嘻嘻，大概是百分之99。不对，或许超过了99。9。呵呵，那你对我是多少啊？”
“我减少得更多了，我爱你只有300啦……”
“……”
这是英国作家艾伦的小说《我谈的那场恋爱》里面的一段对白的改编，某一次，二人一起阅读这本书，后来，冯丰就特喜欢这个游戏，二人偶尔发生了小小的争执，和好后，就总有这样的一个游戏。只是，小说中的女主角，后来爱上了别人，男主角再这样问她时，她就不肯回答了。
他拿起电话，在月光下拨打她的号码。
那是本能行为，完全不受理智的控制。
电话通了，她的声音迷迷糊糊的：“谁啊……”
“小丰，你今天不爱我吗？”
“……”
他继续问，声音那么着急：“小丰，今天你不爱我吗？”
冯丰略微清醒过来，那么熟悉的对白，却如听到了什么最搞笑的玩笑，她对着电话轻声道：“叶嘉，你这个混蛋！”
然后，她就挂了电话。
叶嘉再拨打时，只听得对面的声音“你所拨打的电话已关机。”
他笑起来，小丰，她果然不肯再回答这个问题了。再也不回答了。
他也不知道自己为什么要这么问，完全是不受控制的，生平第一次，忽然想无所顾忌，彻底放纵。
天空越来越黑，也许是黎明前的那段时光了吧？他想，马上又是新的一天了。